Ánh đèn đường ngoài cửa sổ xuyên qua rèm cửa chiếu vào, đổ xuống sàn nhà một vệt sáng vàng, tay tôi vừa vặn đặt vào vệt sáng đó.
Ngày hôm sau là ngày cuối cùng của triển lãm.
Trước khi ra khỏi cửa, tôi nhìn lại dòng tin nhắn đó một lần nữa, rồi lục dưới đáy vali ra hai mảnh thẻ ngân hàng năm nào.
Chỗ g/ãy đã mòn đi, không còn sắc nhọn như trước, tôi nắm ch/ặt chúng rồi đi đến phòng triển lãm.
Đến chiều, khi người xem đã vãn, tôi ghép hai mảnh thẻ lại với nhau, dán dưới cùng của bức tường cuối cùng trong triển lãm, không ai chú ý đến cả.
Lúc dán, tôi căn chỉnh dải từ tính cho khớp, như thể ghép lại một dãy số thẻ hoàn chỉnh, khe nứt ở giữa mảnh mai như một sợi chỉ.
Mười giờ tối, một tuần triển lãm chính thức kết thúc.
Tôi bước đến trước bức tranh cô gái trên băng ghế dài, gỡ hai mảnh thẻ đã ghép từ chân tường xuống, bỏ lại vào túi áo khoác.
Lúc tắt đèn, ánh trăng trên cửa kính khẽ lay động, tựa như một tờ phiếu chuyển tiền vừa được ký nhận.
Tôi bỏ thẻ vào túi, trong túi vẫn còn nửa tấm bưu thiếp bị mưa làm nhòe, tấm thẻ đ/è lên, phát ra một tiếng động khẽ.
Tôi bước ra khỏi phòng triển lãm, khép cửa lại, ổ khóa kêu "cạch" một tiếng.
Tôi đứng ở cửa một lúc, ánh đèn đường kéo dài cái bóng của tôi ra thật phẳng, tay đút vào túi, chạm vào hai mảnh thẻ, tôi nắm ch/ặt lại một cái, rồi mới sải bước quay về.
