Cuối tuần, tôi về nhà cũ lấy đồ.
Vừa vào cửa, tôi thấy mẹ chồng bị buộc vào ghế sofa bằng dải lụa.
Bố chồng đeo găng tay da, đứng ngay bên cạnh.
Chúng tôi nhìn nhau.
Phía sau tôi vang lên tiếng chồng: “Mẹ, hai người làm gì thế?”
Tay bố chồng khựng lại.
Chiếc găng tay da đang tháo dở lơ lửng giữa không trung.
Động tác ấy cứ như vừa bị nhấn nút tạm dừng.
Mẹ chồng quay đầu nhìn tôi.
Miệng bà há ra, không phát ra tiếng, nhưng nước mắt đã trào ra trước.
Dải lụa thắt trên cổ tay bà, không ch/ặt, nhưng cách buộc rất thành thạo, như thể đã làm rất nhiều lần rồi.
Trần Viễn đi lướt qua sau lưng tôi, giọng điệu bình thản như thể đang nói về chuyện hôm nay ăn gì: “Mẹ lại phát b/ệnh rồi, sợ bà tự làm mình bị thương.”
Tôi đứng yên tại chỗ không cử động.
Tay phải đã chạm vào phím cạnh của chiếc điện thoại trong túi quần, đầu ngón tay áp vào viền kim loại lạnh buốt khiến tôi rùng mình.
Tôi gật đầu nói “Biết rồi”.
Trong đầu tôi đang tua lại từng câu từng chữ đã nói với mẹ chồng suốt ba năm qua.
Mỗi lần bà gắp thức ăn cho tôi, tay bà đều run, lúc đó tôi cứ tưởng bà bị Parkinson.
Giờ thì tôi không nghĩ vậy nữa.
Mẹ chồng chằm chằm nhìn tôi, mắt mở to hết cỡ.
Bà cố sức chớp mắt về phía tôi, cách chớp mắt đó không bình thường—là cố ý, hết cái này đến cái khác, như thể đang ra ám hiệu gì đó.
Cách chớp mắt ấy làm tôi nhớ đến trò chơi ra ám hiệu với hàng xóm hồi còn nhỏ, có nhịp điệu, giống như mã Morse vậy.
Cách bà chớp mắt làm tôi thấy gai người.
Đế dép của tôi cọ vào gạch lát nền, phát ra tiếng rít.
Tôi vô thức bước tới một bước.
Bố chồng nghiêng người chắn trước ghế sofa, nhét găng tay vào túi quần, nói một câu: “Tú Lan, con dâu tới rồi, đừng làm lo/ạn.”
Động tác nhét găng tay của ông ta rất chậm, chậm đến mức tôi cảm thấy ông ta đang cố kéo dài thời gian.
Mẹ chồng nghe thấy chữ “lo/ạn”, cả người co rúm lại.
Bà đạp chân hai cái.
Dải lụa căng ra, lún sâu vào da th!t cổ tay bà, bà không kêu đ/au, chỉ r/un r/ẩy.
Nhìn vết hằn đỏ lõm xuống trên cổ tay bà, dạ dày tôi trào ngược lên.
Trần Viễn đứng sau lưng tôi ở phía gần cửa, tôi có thể cảm nhận được cái bóng của anh ta đang đ/è nặng lên lưng mình.
Anh ta đứng rất gần, gần đến mức tôi không thể nào quay người bỏ chạy.
Tiếng thở của anh ta ngay sau tai tôi, bình ổn đến mức không giống như vừa nhìn thấy mẹ mình bị trói.
Tôi nuốt nước bọt, tay phải mò được điện thoại trong túi.
Ngón cái nhấn liên tiếp ba lần vào phím cạnh bên.
Tháng trước, sau khi xem được video về tính năng báo động khẩn cấp đó, tôi đã lén cài đặt liên hệ khẩn cấp, người nhận chính là số tin nhắn báo cảnh sát của đồn công an thị trấn.
Nhấn xong, ngón tay tôi vẫn đặt trên phím, không dám buông ra vì sợ nãy giờ mình nhấn chưa đủ lực.
Điện thoại rung lên một cái, tôi biết tin nhắn đã được gửi đi, tim tôi nhảy lên tận cổ họng.
Bề ngoài tôi không biểu lộ gì, đi tới đặt túi xách xuống cạnh bàn trà, nói: “Con đi rót cho mẹ cốc nước.”
Khi nói câu này, giọng tôi cao hơn bình thường nửa tông, chính tôi cũng nhận ra, vội ho một tiếng để che đậy.
-- ＊ --
Vào bếp, tay tôi r/un r/ẩy, suýt chút nữa không cầm nổi cốc nước.
Tôi dựa vào bếp, hít sâu một hơi, trong đầu tua lại những thay đổi của mẹ chồng suốt một năm qua.
Bà vốn thích nói chuyện, sau này không nói nữa, ánh mắt bà nhìn tôi trước kia rất nồng ấm, sau này chuyển thành né tránh.
Tôi ghép những mảnh ghép này lại với nhau, tuy chưa ra được bức tranh hoàn chỉnh, nhưng đã đủ khiến tôi sợ hãi.
Trong phòng khách, bố chồng hạ thấp giọng nói: “Bà ấy không nhìn ra đâu”, Trần Viễn đáp lại: “Cô ấy tinh lắm.”
Tôi siết ch/ặt cốc nước, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
-- ＊ --
Tôi bưng nước ra, bố chồng đã tháo xong dải lụa trên tay mẹ chồng, động tác rất nhanh gọn.
Tháo xong, ông ta còn gấp dải lụa lại ngay ngắn rồi nhét xuống dưới đệm sofa—như thể đang dọn dẹp một món đồ dùng thường ngày.
Động tác gấp dải lụa đó khiến sống lưng tôi lạnh toát: Đây không phải lần đầu ông ta làm thế.
Cổ tay mẹ chồng hằn lên hai vết đỏ.
Bà không nhìn tay mình, cứ nhìn chằm chằm vào tôi, miệng mấp máy, như đang nói một chữ gì đó, nhưng tôi không đọc ra được.
Tôi bưng cốc nước đứng đó, nước tràn ra một chút trên ngón tay, lạnh buốt.
Bố chồng bưng tới một bát th/uốc, thứ nước đen ngòm, ông ta đưa cho mẹ chồng rồi nói: “Uống xong sẽ không làm lo/ạn nữa.”
Mẹ chồng nhìn bát th/uốc, không há miệng, nước mắt rơi vào trong bát.
Bố chồng bóp cằm bà rồi đổ vào, tay rất vững.
Th/uốc chảy ra từ khóe miệng bà, nhỏ xuống cổ áo, vết sẫm màu loang ra.
Tôi đứng cách đó ba bước nhìn theo.
Trần Viễn đột nhiên gọi tôi: “Tiểu Lâm”, tôi quay đầu lại.
Anh ta nhìn chằm chằm vào mặt tôi hai giây rồi nói: “Em lên lầu lấy chiếc áo bông của mẹ xuống đây, tối lạnh rồi.”
Hai giây anh ta nhìn tôi đó khiến tôi cảm thấy như mình vừa bị lật tung từ đầu đến chân.
-- ＊ --
Tôi đáp một tiếng rồi đi lên lầu.
Vừa rẽ qua khúc cua cầu thang, tôi lập tức lấy điện thoại ra xem.
Trên đỉnh màn hình chỉ còn lại một nửa vạch sóng, nhưng ba chữ “Đã gửi” vẫn hiện lên, định vị chính là địa chỉ ngôi nhà cũ.
