Hai vạch sóng yếu ớt đó như hơi thở đang treo lơ lửng, tôi nhìn chằm chằm hai giây rồi mới tắt màn hình điện thoại.
Tôi nín thở, chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng.
Nằm rạp trên cầu thang, tôi đưa ống kính qua khe lan can, chụp nhanh hai tấm: một tấm là góc nghiêng của bố chồng khi đang bóp cằm ép mẹ chồng uống th/uốc, một tấm là vết hằn đỏ trên cổ tay bà.
Tấm thứ ba là dải lụa lộ ra một đoạn dưới đệm sofa.
Khi nhấn nút chụp, tay tôi run lên, một tấm ảnh bị nhòe, tôi đành chụp bù thêm tấm nữa.
Tôi muốn gửi ảnh cho bạn bè để sao lưu.
Mở danh bạ lướt qua hai cái tên, ngón tay tôi lơ lửng trên màn hình đầy do dự-- lỡ gửi nhầm thì sao.
Đúng lúc này, từ phía cầu thang vang lên tiếng bước chân, Trần Viễn đang đi về phía này.
Tôi vội vàng nhét điện thoại vào túi, nhịp tim đ/ập nhanh đến mức tai tôi ù đi.
-- ＊ --
Lấy áo bông xuống, mẹ chồng đã uống th/uốc xong và đang tựa vào ghế sofa, ánh mắt bắt đầu lờ đờ, dường như th/uốc đã bắt đầu có tác dụng.
Miệng bà vẫn động đậy, lần này tôi nhìn rõ rồi, bà đang nói “Chạy”.
Chữ đó không phát ra tiếng, chỉ có khẩu hình, nhưng lại nặng nề hơn bất kỳ câu nói nào tôi từng nghe.
Tôi nhìn vào đôi mắt đục ngầu của bà.
Chợt nhớ lại ba năm trước, ngày đầu tiên về làm dâu, bà nắm tay tôi nói: “Tiểu Lâm, từ nay đây là nhà của con.”
Lúc đó trên tay bà còn dính vụn bột mì vừa nhào, dính vào mu bàn tay tôi, tôi phải chà mãi mới sạch, mùi thơm của lúa mì đó đến giờ tôi vẫn còn nhớ.
Lúc này, tay bà lạnh ngắt.
Tôi nhìn hai vết hằn đỏ trên cổ tay bà-- ba năm trước tay bà dính vụn bột, giờ lại là những vết lằn trói buộc.
Nếu tôi đi, vết lằn này sẽ là dấu vết cuối cùng bà để lại trong lòng tôi.
Tôi đứng bên cạnh sofa, ôm chiếc áo bông trong lòng, trong đầu có hai luồng suy nghĩ đang đá/nh nhau-- một bên bảo mau chạy đi, một bên lại bảo nếu mình đi rồi thì bà phải làm sao.
Tôi đứng tại chỗ khoảng nửa phút, mùi băng phiến trên chiếc áo bông xộc vào mũi khiến tôi muốn hắt hơi, đành phải cố nhịn.
Tôi không đi.
Tôi đắp áo bông lên người bà, nhân cơ hội áp sát lại gần, thì thầm bên tai bà: “Mẹ, con đã báo cảnh sát rồi.”
Mắt bà sáng lên một chút rồi lại tối sầm lại, bà lắc đầu.
Lắc đầu không phải là phủ nhận, mà là sợ hãi-- bà sợ cảnh sát không có tác dụng, hoặc sợ tôi không kịp trở tay.
Trần Viễn đột nhiên đi tới từ phía sau, đặt tay lên vai tôi, siết nhẹ rồi nói: “Tiểu Lâm, đừng căng thẳng, mẹ chỉ là phát b/ệnh thôi.”
Bàn tay đó rất nặng, như một khối sắt đ/è lên vai tôi.
Tôi vừa định nghiêng người tránh ra thì cửa bị gõ mạnh, bên ngoài là tiếng của ông Chu, bí thư thôn: “Ông Trần, mở cửa đi, có người bên đồn công an tìm.”
Giọng ông ta rất lớn, làm cánh cửa rung lên bần bật.
Vài ngày trước ông Chu còn tới nhà ngồi chơi, uống với bố chồng nửa cân rư/ợu.
Sắc mặt bố chồng thay đổi, liếc nhìn Trần Viễn một cái, cái nhìn đó không phải là hoảng hốt, mà là sự lạnh lùng, như thể đang phân công nhiệm vụ gì đó.
Trần Viễn đi mở cửa.
Hai đồng chí công an bước vào.
Câu đầu tiên tôi thốt ra khi đón lấy họ là: “Mẹ chồng tôi bị ng/ược đ/ãi ”, giọng tôi hơi lạc đi.
Tôi mở ba tấm ảnh trong điện thoại cho họ xem, ngón tay lướt trên màn hình mấy lần mới tìm được tấm ảnh đó.
Công an ngồi xổm xuống kiểm tra vết hằn trên cổ tay mẹ chồng, rồi cầm đoạn dải lụa dưới đệm sofa lên xem, nhíu mày, sau đó đối chiếu với ảnh trong điện thoại.
Tôi vội hạ thấp giọng nói thêm: “Đồng chí công an, tôi sợ ông ấy trả th/ù.”
Nói xong tôi liếc nhìn Trần Viễn.
Trần Viễn phản ứng rất nhanh, lập tức tiếp lời với nụ cười bất lực trên môi: “Đồng chí công an, cô ấy chăm sóc mẹ vất vả quá nên hơi suy diễn lung tung, lát nữa tôi sẽ an ủi cô ấy cẩn thận.”
Công an nhìn anh ta rồi lại nhìn tôi, thấy hiện trường không có nguy hiểm tức thời liền đưa cho tôi một tấm thẻ liên lạc, nói: “Có tình huống gì cứ gọi vào số này.”
Tôi nhận lấy tấm thẻ, ngón tay siết ch/ặt đến trắng bệch.
Mẹ chồng được đỡ ngồi dậy.
Công an hỏi bà vài câu, bà không đáp, ánh mắt lờ đờ-- th/uốc vừa đổ vào mới hơn mười phút, bà không còn sức để nói.
Môi bà mấp máy nhưng không thành tiếng, giống như một con cá bị vớt lên bờ.
Tôi đứng bên cạnh, tay phải vô thức xoa xoa cổ tay trái, cố nén không khóc, rồi nhét tấm thẻ liên lạc vào túi.
Tôi biết rõ, mấy tấm ảnh này chưa đủ để lập án, nhưng ít nhất cũng đã có người biết chuyện.
Nhưng ảnh và vết hằn vẫn còn đó.
Công an nói với bố chồng: “Dù là b/ệnh nhân thì cách trói buộc này cũng có dấu hiệu hạn chế quyền tự do quá mức, ông phải đi cùng chúng tôi một chuyến để lấy lời khai.”
Bố chồng gật đầu, nói: “Được, phối hợp điều tra”, ông ta trả lời nhanh quá, không giống người bị oan chút nào.
Khi bố chồng bị đưa ra cửa, ông ta quay lại nhìn Trần Viễn một cái, cái nhìn đó không phải h/oảng s/ợ, mà là lạnh lùng, như đang nói: “Tự liệu mà làm đi.”
Ánh mắt đó làm tôi nhớ lại hồi nhỏ bị chó nhà hàng xóm đuổi, chủ con chó đứng ở cửa nhìn, cũng là ánh mắt kiểu “đừng có gây chuyện cho tao” như thế.
-- ＊ --
Sau khi cảnh sát rời đi,
