Trần Viễn đóng cửa lại, quay người nhìn tôi.
Anh ta không nổi gi/ận, cũng không hỏi tại sao, chỉ chậm rãi bước tới, lấy chiếc điện thoại trong tay tôi, lướt qua rồi xóa sạch ảnh.
Ngón tay anh ta lướt trên màn hình vài cái, động tác không nhanh không chậm, như đang dọn dẹp tin nhắn rác.
Tôi nhìn anh ta xóa ảnh mà không ngăn cản-- tôi biết mình không ngăn nổi, điện thoại nằm trong tay anh ta cũng giống như mọi thứ trong ngôi nhà này đều nằm trong tay anh ta vậy.
Anh ta nhét điện thoại vào túi tôi, khẽ thở dài rồi nói: “Em tưởng em đang giúp bà ấy sao? Những lời đi/ên rồ bà ấy nói lúc phát b/ệnh, em đều tin là thật à? Em biết được bao nhiêu về việc tại sao mẹ lại phát đi/ên? Nếu còn tiếp tục điều tra nữa, người phải hối h/ận chắc chắn là em.”
Giọng anh ta rất nhẹ, nhưng từng chữ một như những chiếc đinh đóng ch/ặt vào gỗ.
Anh ta buông tay, quay người vào bếp rót nước, để lại mình tôi đứng giữa phòng khách.
Tay phải tôi sờ lên cổ tay trái, vô thức xoa đi xoa lại-- ở vị trí đó có một vết s/ẹo cũ đã nhiều năm rồi, mỗi khi căng thẳng tôi đều có thói quen xoa nó.
Ngoài cửa sổ trời đã tối, cây hồng già trong sân ngôi nhà cũ bị gió thổi xào xạc.
Cây hồng đó đã rất già, thân cây to bằng cái chậu rửa mặt, ngày nhỏ Trần Viễn từng ngã dưới gốc cây đó và bị g/ãy tay.
Mẹ chồng nói cây đó có linh tính, quả kết ra mỗi năm đều ngọt hơn nhà người khác.
Nghe tiếng gió, tôi bỗng cảm thấy ngôi nhà này đang ăn th!t người.
Trần Viễn không cho tôi đi, lý do là “mẹ bị h/oảng s/ợ, em là con dâu thì đương nhiên phải ở lại chăm sóc vài ngày”.
Khi nói câu này, anh ta đang gọt táo, lưỡi d/ao lách một cái, vỏ táo đ/ứt lìa rơi xuống đất, anh ta không nhặt.
Đêm đó tôi ngủ tại phòng khách ở tầng một, cửa sổ đã đóng lưới chống tr/ộm, cửa phòng không thể khóa trong.
Tôi thử nắm cửa, bên ngoài có thể vặn mở trực tiếp.
Nửa đêm, tôi nghe thấy tiếng người đi lại trong phòng khách, tiếng bước chân rất nhẹ, là Trần Viễn.
Anh ta đi vài bước lại dừng, như đang đếm thứ gì đó.
Tôi nằm trên giường phòng khách, đắp chăn kín đến tận cằm, nhìn chằm chằm vào vệt ố nước trên trần nhà mà ngẩn người.
Hình dáng vệt ố đó giống như một bàn tay, tôi nhìn rất lâu mới dời mắt đi.
Tiếng bước chân của Trần Viễn bên ngoài dừng lại, dừng ngay trước cửa phòng tôi, khoảng chừng hai ba giây rồi lại đi xa dần.
Cái bóng dưới khe cửa đứng yên, che khuất ánh sáng hắt vào từ hành lang.
Mẹ chồng đã ngủ lại phòng bà, tôi mang nước qua, đẩy cửa vào thấy bà nằm trên giường mở mắt, không giống như đang ngủ mà giống như đang đợi ai đó.
Trong phòng không bật đèn ngủ, chỉ có chút ánh trăng từ cửa sổ hắt lên mặt bà.
Tôi vừa đưa tay định tìm công tắc đèn, bà bỗng co rúm người lại, dùng tay che mắt, từ cổ họng phát ra một tiếng nức nở nghẹn ngào.
Tôi vội rụt tay lại, nương theo ánh trăng đặt cốc nước lên đầu giường bà.
Bà cầm lấy cốc nước, tay r/un r/ẩy khiến cốc đ/ập vào răng kêu cạch cạch.
Sau đó, bà lấy từ dưới gối ra một mẩu giấy nhét vào tay tôi, động tác rất nhanh, như thể đã luyện tập nhiều lần.
Khi tôi vén chăn cho mẹ chồng, tôi sờ thấy dưới gối có một góc giấy cứng-- có lẽ bà đã giấu nó từ lâu, luôn chờ đợi thời cơ.
Mẩu giấy bị mồ hôi của bà làm cho ẩm ướt, tôi nắm ch/ặt trong lòng bàn tay, cảm giác như đang nắm lấy cánh của một con bướm.
Tôi trở về phòng khách mở mẩu giấy ra, giấy đã cũ, các mép đều sờn rá/ch, trên đó viết nguệch ngoạc một dòng chữ: “Phương, sau núi, mẹ không ổn.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ này một lúc lâu, đầu óc ong ong.
“Phương là ai?” Câu hỏi này như một chiếc gai đ/âm vào trí n/ão tôi.
Cái tên “Phương” này tôi không hề xa lạ-- chị chồng tên là Trần Phương.
Tôi về nhà họ Trần ba năm, chưa từng nghe ai nhắc đến chị ấy, chỉ thấy một tấm ảnh cũ trong khung, một cô gái mặc váy hoa đứng cười trước cửa nhà cũ.
Tấm ảnh bị ép dưới lớp kính, trên kính phủ một lớp bụi dày, chưa bao giờ có ai lau.
Tôi từng hỏi Trần Viễn một lần rằng chị của anh đâu, anh ta đáp: “Đi làm ăn xa rồi không về nữa, hơn mười năm nay không liên lạc rồi.”
Khi nói câu đó, anh ta đang xem tivi, mắt không hề rời khỏi màn hình.
Lúc đó tôi không suy nghĩ nhiều, giờ đây cầm mẩu giấy này, toàn thân tôi lạnh toát-- hơn mười năm không liên lạc, trong nhà không có bất kỳ dấu vết nào của chị ấy, chỉ còn lại một tấm ảnh bám bụi.
Đây không gọi là “không liên lạc”, đây gọi là “xóa sổ”.
Tôi lật đi lật lại mẩu giấy xem mấy lần, mực in ở mặt sau đã thấm xuyên qua, có thể sờ thấy những nét chữ lồi lõm.
Nét chữ rất mạnh, như thể người viết đang r/un r/ẩy.
Đêm đó tôi trằn trọc không yên, mỗi lần trở mình, tấm ván giường lại kêu lên một tiếng.
Tôi giấu mẩu giấy dưới gối, rồi lại lấy ra, mở ra, gấp lại, rồi lại mở ra.
Trong đầu tôi như đang ghép một bức ảnh gia đình, cái tên Trần Phương, ngọn núi phía sau, nước mắt của mẹ chồng tất cả đều ghép lại với nhau, bức tranh hiện ra khiến sống lưng tôi lạnh buốt.
-- ＊ --
Sáng sớm hôm sau, tôi vào bếp nấu cháo, đầu óc vẫn còn nghĩ về mẩu giấy, gạo nấu cháo chưa vo sạch, dưới đáy nồi đầy sạn.
Ngoài sân truyền đến tiếng bố chồng đang ngáy trên ghế nằm.
