Phía sau núi rốt cuộc có gì-- ý nghĩ này như một chiếc xươ/ng cá mắc nghẹn trong cổ họng tôi, tôi nhất định phải nhìn tận mắt.
Trên đường quay về, tôi cố tình đi vòng ra phía sau ngôi nhà cũ để xem phía sau bức tường rào trông như thế nào.
Trần Viễn đang nghe điện thoại, chậm lại vài bước.
Tôi tranh thủ đi nhanh hơn, rẽ vào chân tường phía sau.
Đi ngang qua bức tường sau nhà, tôi thấy một khoảng đất có màu đậm hơn hẳn so với những chỗ xung quanh, như thể đã bị đào xới nhiều lần.
Cỏ mọc lưa thưa, ở giữa còn lẫn vài mảnh giấy tiền bị ch/áy sém-- có lẽ là do bố chồng nửa đêm đến đ/ốt, bị nước mưa cuốn trôi vào những kẽ đất.
Ai lại đi đ/ốt giấy tiền ở chân tường sau nhà?
Trừ khi-- bên dưới này ch/ôn người, có người đang tế bái.
Tôi không dám nhìn thêm, đứng dậy phủi bụi trên đầu gối.
-- ＊ --
Đêm đó tôi mang nước cho mẹ chồng, sau khi uống th/uốc bà vốn đã lờ đờ, nhưng thấy tôi vào, mắt bà bỗng sáng lên một chút, như thể đã dồn hết sức lực để mở to mắt.
Tôi hạ thấp giọng hỏi bà: “M/ộ của chị Phương nằm ở đâu sau núi?”
Ánh mắt bà trở nên tỉnh táo trong khoảng mười giây, bà nắm ch/ặt tay tôi, bấm vào mu bàn tay tôi tạo thành những vệt trắng, nói: “Dưới gốc cây hồng, cây to nhất ấy.”
Khi nói đến chữ “ấy”, tay bà lỏng ra, sức lực đột ngột cạn kiệt.
Bà lại mê sảng, buông tay ra rồi bắt đầu ngân nga một điệu hát cũ, là bài hát ru con ngủ.
Giai điệu đ/ứt quãng, chỉ có nửa đoạn đầu, nửa đoạn sau bà không thể hát tiếp được nữa.
Tôi nghiêng người lấy cốc nước trên tủ đầu giường, cái bóng của tôi vô tình che khuất ánh sáng đèn bàn, cả người bà co rúm lại, răng cắn vào nhau kêu cạch cạch.
Tôi vội nghiêng người tránh ra, ánh đèn lại chiếu lên mặt bà, lúc này bà mới từ từ nới lỏng góc chăn đang nắm ch/ặt.
Lúc đó tôi cứ tưởng là do tác dụng của th/uốc nên không suy nghĩ nhiều.
Tôi đứng bên giường bà, nhìn người đàn bà già nua bị ép uống th/uốc suốt mười hai năm này, lần đầu tiên cảm thấy bà cũng đ/au đớn, nhưng cách đ/au đớn không giống tôi-- bà đang tự ch/ôn sống chính mình.
Tôi trở về phòng khách, trùm chăn kín đầu, trong bóng tối tính toán lại toàn bộ những chuyện đã xảy ra suốt ba năm qua.
Khi cưới Trần Viễn, tôi thấy anh ta thật thà, giờ nghĩ lại, anh ta không phải thật thà, mà là có người ở phía sau giúp anh ta dẹp yên mọi thứ bất ổn.
Sự thật thà của anh ta là một loại quán tính được nuôi dưỡng, giống như khoảng đất bị đào xới liên tục ở chân tường phía sau kia.
Tôi sờ lên vết s/ẹo trên cổ tay, nhớ lại cái đêm bị mẹ ruột bỏ lại nhà người thân hồi còn nhỏ, tôi ngã trên bậc cửa và bị móc sắt nung đỏ làm bỏng, không ai quan tâm, tôi tự lấy miếng giẻ rá/ch quấn lại.
Sau lần đó, tôi học được một điều: Đừng trông chờ vào việc người khác c/ứu mình.
Tôi cuộn ch/ặt chăn lại thành hình ống, chân đạp mạnh vào thành cuối giường.
Trong đầu bỗng nhảy ra một hình ảnh khác-- ở sân sau cũng có một cây hồng, rất nhỏ, trồng trong chậu, là mẹ của Trần Viễn mang từ sau núi về.
Lúc đó bà nói: “Cây giống này khỏe, sau này quả kết ra sẽ ngọt.”
Giờ nghĩ lại, đó không phải cây giống, mà là thứ mọc ra từ mảnh đất ch/ôn người.
-- ＊ --
Sáng hôm sau ăn cơm, Trần Viễn hỏi: “Em đã nghĩ kỹ chưa, chuyện tiền đền bù ấy.”
Tôi nói: “Nghĩ kỹ rồi, em phải lên trấn một chuyến, ngân hàng có chút việc.”
Anh ta nhìn tôi một cái rồi nói: “Anh đi cùng em.”
Khi nói “đi cùng em”, anh ta cắn một miếng bánh bao, nhai ba cái rồi nhìn chằm chằm vào tôi.
Chương 3: Cây hồng sau núi
Trần Viễn đi cùng tôi lên trấn, suốt cả quãng đường không rời nửa bước, giống như đang áp giải.
Anh ta đi bên phải tôi, vai kề vai, gần đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi băng phiến trên chiếc áo len của anh ta.
Trên chiếc xe tải nhỏ đi lên trấn, Trần Viễn ngồi cạnh tôi, đùi anh ta áp sát vào đùi tôi, nóng hổi.
Tôi dịch về phía cửa sổ, anh ta lại dịch theo.
Trên đường đi ngang qua đồn công an, tôi ghi nhớ vị trí, nhẩm tính khoảng cách trong đầu-- từ ngân hàng đến đồn công an khoảng ba trăm mét, ở giữa phải đi qua một cái chợ rau.
Tôi nhìn chằm chằm vào tấm biển xanh trước cửa đồn công an, lẩm nhẩm nhắc đi nhắc lại vị trí đó trong lòng.
-- ＊ --
Trong ngân hàng, tôi rút hai vạn tệ, cố tình nói chuyện thêm vài câu với nhân viên giao dịch.
Cô nhân viên là một cô gái trẻ đeo kính.
Tôi nói với cô ấy: “Hôm nay ít người nhỉ”, cô ấy cười bảo: “Buổi sáng thường ít người hơn.”
Khi ký tên vào phiếu rút tiền, tôi lén đ/è một mảnh giấy dưới phiếu, trên đó viết: “Cây hồng sau núi, Trần Phương.”
Mảnh giấy lộ ra một góc nhỏ màu trắng, bị đ/è dưới lớp giấy than.
Tôi không biết cô ấy có nhìn thấy không, càng không biết nếu nhìn thấy thì cô ấy có báo cảnh sát hay không.
Nhưng tôi chỉ có thể đá/nh cược-- đá/nh cược vào lương tâm của một người xa lạ.
Khi tôi cất sổ tiết kiệm và tiền vào túi, tay tôi r/un r/ẩy, phải kéo khóa túi hai lần mới đóng lại được.
Hai vạn tệ đó là số tiền tôi cố tình rút-- vừa là phí lộ lộ để chạy trốn, vừa là cái cớ để làm tê liệt Trần Viễn, khiến anh ta tưởng rằng tôi chỉ muốn rút tiền chứ không có ý đồ gì khác.
Trần Viễn đứng đợi tôi ở cửa ngân hàng, cách lớp cửa kính, anh ta đang xem điện thoại nên không chú ý đến hành động của tôi.
