-- ＊ --
Sau khi ra ngoài, tôi bảo muốn ghé chợ m/ua ít đồ mang về nhà cũ, Trần Viễn đi theo tôi.
Tôi cố tình đi chậm, đứng thật lâu trước một sạp b/án cá.
Mùi tanh của cá xộc lên khiến tôi buồn nôn, dạ dày cồn cào, tôi lấy tay che miệng, giả vờ như đang ho.
Lòng tôi thắt lại, nhẩm tính ngày tháng-- tháng trước đáng lẽ phải có mà lại không thấy.
Nhưng ý nghĩ đó chỉ thoáng qua trong đầu rồi bị mùi tanh của cá lấn át.
Trước mắt, sống sót mới là quan trọng nhất.
Đúng lúc đó một chiếc xe ba bánh bị kẹt giữa đường, một đám người vây quanh tranh cãi, tiếng ch/ửi bới rất lớn, có người đẩy chiếc xe ba bánh chở rau một cái, lá rau rơi vãi đầy đất.
Trần Viễn quay đầu nhìn lại.
Tôi lùi lại hai bước phía sau anh ta rồi cắm đầu bỏ chạy.
Lúc chạy tôi giẫm phải một bẹ cải thảo, trượt chân suýt ngã, tay chống xuống đất bị rạ/ch một vết, tôi cũng chẳng kịp nhìn xem thế nào.
Ba trăm mét, tôi chạy mất khoảng hơn một phút, thở dốc đến mức phổi như muốn n/ổ tung.
Tôi tông cửa đồn công an, hét lớn với đồng chí công an trực ban: “Mẹ chồng tôi bị ng/ược đ/ãi , có án mạng, sau núi có người bị ch/ôn!”
Hét xong câu này, cổ họng tôi đ/au như bị giấy nhám chà xát, tôi cúi gập người xuống, tay chống lên đầu gối, thở hổ/n h/ển.
Công an bảo tôi ngồi xuống nói từ từ rồi rót cho tôi cốc nước.
Tôi vừa thở vừa nói xong câu “mẹ chồng bị trói ép uống th/uốc, chị chồng bị ch/ôn sau núi” thì Trần Viễn từ bên ngoài bước vào.
Khi anh ta đẩy cửa, tiếng chuông trên cửa kêu lên một tiếng: Kính coong--
Anh ta xách một túi quýt, trên mặt là biểu cảm lo lắng, nói với công an: “Vợ tôi dạo này áp lực quá, mẹ chồng cô ấy bị b/ệnh t/âm th/ần, cô ấy chăm sóc một thời gian nên có lẽ bị ảnh hưởng, ngại quá đã làm phiền các anh.”
Anh ta đặt túi quýt lên bàn.
Túi quýt hơi nghiêng, một quả lăn ra, dừng lại ở mép bàn.
Sau đó anh ta đưa ra một tờ giấy-- giấy chứng nhận t/âm th/ần, có đóng dấu, ghi rằng mẹ chồng đã mắc b/ệnh t/âm th/ần phân liệt nhiều năm, có xu hướng b/ạo l/ực.
Tờ giấy được gấp làm tư, khi anh ta mở ra, ngón tay rất vững vàng, không giống như tôi, tay run đến mức cầm cốc nước còn không xong.
Sau này tôi mới biết, sau khi Phương ch*t, tinh thần mẹ chồng thực sự có vấn đề, cha con Trần Viễn nhân cơ hội đó làm giấy chứng nhận t/àn t/ật t/âm th/ần cho bà, vừa tiện kiểm soát, vừa để đề phòng bất trắc.
Bảy năm qua, không phải là mưu tính, mà là dọn dẹp hậu quả.
Giấy chẩn đoán là thật, ngày tháng là từ bảy năm trước, phía sau còn đính kèm hồ sơ tái khám, năm nào cũng có.
Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy đó, đầu óc n/ổ tung-- họ đã chuẩn bị suốt bảy năm, thậm chí là lâu hơn thế.
Mỗi chữ trên giấy chẩn đoán tôi đều biết, nhưng khi ghép lại, chúng trở thành một bức tường mà tôi không sao vượt qua nổi.
Tôi bỗng nhớ lại mẩu giấy dưới gối mẹ chồng, dòng chữ nguệch ngoạc đó, một người bị chẩn đoán là b/ệnh nhân t/âm th/ần lại lén lút giấu kín bí mật suốt mười hai năm, không ai biết khi tỉnh táo bà đang nghĩ gì.
Công an xem xong chứng nhận, nói với tôi: “Nhà có người b/ệnh quả thực không dễ dàng gì, chúng tôi hiểu tâm trạng của cô, nhưng chuyện ch/ôn người sau núi, cô có bằng chứng không?”
Ánh mắt anh ta nhìn tôi không phải là không tin tưởng, mà là bất lực-- họ đã gặp quá nhiều trường hợp người nhà bị b/ệnh nhân hànhz hạz đến mức suy sụp.
Tôi mở điện thoại, muốn tìm những bức ảnh đã chụp ở nhà cũ-- vết thương của mẹ chồng, khoảng đất bị đào xới sau núi, nhưng album ảnh trống trơn, tôi lướt ngón tay hai lần, tất cả đều đã bị xóa.
Tôi lấy mẩu giấy ra, trên đó viết “Phương, sau núi, mẹ không ổn”, nét chữ nguệch ngoạc, chẳng chứng minh được điều gì.
Tôi quay sang nhìn Trần Viễn, anh ta đã đặt túi quýt lên bàn công an, lấy khăn giấy trong túi ra lau tay, động tác rất chậm, như thể đã biết thừa tôi cần bằng chứng này nhưng chắc chắn không thể lấy ra được.
Trần Viễn thở dài bên cạnh: “Cô thấy đấy, lại thế rồi, ở nhà cô ấy cũng vậy, cứ khăng khăng bảo mẹ tôi ng/ược đ/ãi cô ấy, ngày nào tôi cũng nấu cơm giặt giũ cho cô ấy, cô ấy đều không nhớ.”
Anh ta diễn quá đạt, đạt đến mức trong khoảnh khắc đó, tôi suýt chút nữa đã nghi ngờ liệu có phải chính mình mới là kẻ đi/ên hay không.
Tôi đứng đó, tay nắm ch/ặt mẩu giấy, mẩu giấy bị mồ hôi làm ướt sũng, mực in đã hơi nhòe.
-- ＊ --
Từ đồn công an ra, Trần Viễn nắm ch/ặt tay tôi, cúi đầu thì thầm bên tai: “Em càng vùng vẫy, càng giống kẻ đi/ên. Đừng làm lo/ạn nữa, về nhà với anh.”
Hơi thở anh ta phả vào tai tôi, nóng hổi, nhưng tôi cảm thấy lạnh buốt từ tai xuống tận gót chân.
Trên xe tải nhỏ về nhà cũ, Trần Viễn không nói gì, suốt dọc đường chỉ chăm chú gõ điện thoại.
Tôi liếc nhìn, trên màn hình là tin nhắn anh ta gửi vào nhóm gia đình: “Tiểu Lâm dạo này chăm mẹ vất vả quá nên tâm trạng không tốt, tôi đưa cô ấy về nghỉ ngơi mấy hôm.”
Gửi xong, anh ta úp màn hình điện thoại xuống đùi.
Xe đi được hai cây số, anh ta bỗng hạ cửa kính xuống, gió ùa vào khiến anh ta nheo mắt lại.
Trong khoảnh khắc đó, trên mặt anh ta không có bất kỳ biểu cảm nào, cũng không phải là đang kìm nén điều gì, mà là trống rỗng.
