Đợi cửa kính kéo lên, khóe miệng anh ta lại cong lên, độ cong y hệt như lúc bình thường, như thể đã được đo đạc cẩn thận.
Tôi vô thức sờ túi xách-- tiền vẫn còn, nhưng điện thoại đã bị anh ta lấy mất.
Tôi bị đưa về nhà cũ, lần này anh ta không nói gì thêm, trực tiếp thu điện thoại và chiếc túi đựng hai vạn tệ, rồi khóa trái cửa phòng khách từ bên ngoài.
Tiếng chốt cửa vang lên cạch một tiếng, như thể cũng đã khóa ch/ặt cuộc đời tôi.
Buổi tối, anh ta đẩy cơm qua khe cửa, còn hỏi một câu: “Đủ không, không đủ anh gắp thêm cho.”
Giọng điệu đó giống như đang cho một con mèo bị nh/ốt trong lồng ăn.
Tôi ngồi bên giường, tính toán lại mọi chuyện trong mấy ngày qua.
Tôi đã sai rồi-- không phải vì tôi chạy trốn, mà vì tôi chạy quá muộn.
Lần đầu tiên nhìn thấy mẹ chồng bị trói, lẽ ra tôi nên chạy ngay, nhưng lúc đó tôi lại nghĩ “phải giữ lại bằng chứng”, chính sự tính toán này đã hại tôi.
Tôi vùi mặt vào lòng bàn tay, cảm nhận được hơi thở mình phả ra nóng hổi.
-- ＊ --
Nửa đêm có người gõ cửa, là mẹ chồng.
Bà mở cửa bằng chìa khóa lấy từ bên ngoài-- có lẽ hôm qua Trần Viễn uống say, chìa khóa rơi xuống đất, bà lặng lẽ nhặt được.
Cũng có thể bà tranh thủ lúc bố chồng ngáy trong sân, lục từ trong ngăn kéo ra.
Tôi không biết chính x/ác bà lấy bằng cách nào, chỉ biết cổ tay bà run bần bật, nhưng vẫn nắm ch/ặt chiếc chìa khóa không buông.
Khi bà vào, mắt bà sáng hơn bình thường, như than hồng đang ch/áy, tôi sững người-- hôm nay đâu phải tiết Thanh Minh, nhưng bà lại tỉnh táo, chắc là th/uốc đã bị bà nhổ ra hoặc căn bản là bà không hề nuốt.
Bà khép hờ cửa, nhét vào tay tôi một chiếc điện thoại cũ, nói: “Tìm thấy trên gác mái, của con Phương đấy.”
Khi nói câu này, tay bà r/un r/ẩy, điện thoại suýt rơi xuống đất, tôi vội vàng đỡ lấy.
Tôi nhấn nút nguồn, màn hình sáng lên thật-- nó đã được sạc, có lẽ mẹ chồng đã lén lút làm việc này mấy ngày nay, bà chắc đã sớm tìm thấy cục sạc giấu dưới chậu hoa, đợi rất lâu mới chộp được cơ hội.
Màn hình khởi động là hình một bông hoa, xoay vài vòng mới vào trong.
Sự tỉnh táo của bà chỉ kéo dài trong chốc lát, nói xong câu đó bà bắt đầu r/un r/ẩy, miệng lẩm bẩm: “Phương ơi đừng sợ, mẹ đưa con về nhà.”
Tôi ôm lấy bà, bảo bà đừng lên tiếng, lòng đ/au nhói-- người đàn bà bị hànhz hạz suốt mười hai năm này, lại một lần nữa dùng cách của riêng mình để để lại cho tôi một con đường sống.
Chiếc đèn ở cuối hành lang chớp tắt rồi lịm hẳn, cả người bà gi/ật b/ắn lên, vùi mặt vào lòng tôi, hồi lâu sau mới bình tĩnh lại.
Tôi áp sát vào bà thì thầm: “Không sao đâu, bóng đèn ch/áy thôi mà.”
Bà không ngẩng đầu, chỉ nắm ch/ặt vạt áo tôi hơn.
Lúc đó tôi cứ tưởng bà bị dọa sợ, sau này mới hiểu-- thứ bà sợ không phải bóng tối, mà là khoảnh khắc ánh sáng lịm đi.
-- ＊ --
Sau khi mẹ chồng rời đi, Trần Viễn nghe tiếng động liền lên lầu kiểm tra.
Anh ta đẩy cửa thấy tôi ngồi bên giường, hỏi: “Cô đã nói gì với mẹ?”
Tôi đáp: “Bà ấy nói bà nhớ Phương.”
Sắc mặt anh ta thay đổi, lôi tôi từ trên giường xuống, kéo lên gác mái.
Ngón tay anh ta bấm vào cánh tay tôi, để lại những vết hằn đỏ, tôi vùng ra nhưng không được.
Cửa gác mái bị khóa từ bên ngoài, tiếng khóa cửa vang vọng trong căn gác, rồi sau đó là sự im lặng.
Im lặng đến mức tôi nghe thấy cả tiếng tim mình đ/ập, và tiếng bụi rơi xuống sàn nhà.
Cửa sổ rất nhỏ, bên ngoài bị đóng tấm sắt.
Không có đèn, chỉ có chút ánh sáng lọt qua khe sắt, tia sáng mỏng như sợi chỉ, chiếu xuống sàn nhà, vạch ra một vết trắng mảnh khảnh.
Tôi ôm chiếc điện thoại cũ của Trần Phương, ngồi xổm trong góc tường, không khóc, chỉ thấy toàn thân lạnh ngắt, run lên không kiểm soát được.
Tôi dùng tay cọ xát vào tường, đầu ngón tay chà xát trên lớp xi măng thô ráp, chỉ có nỗi đ/au mới khiến tôi biết mình vẫn còn sống.
Căn gác đầy ắp những món đồ cũ: rương cũ, chăn bông, vài đôi giày cao su.
Trong góc có một chiếc máy kh//âu, trên đó vẫn còn xỏ chỉ, sợi chỉ đã ngả vàng, đầu kim có một lớp gỉ mỏng.
Tôi kéo ngăn kéo nhỏ của máy kh//âu ra, bên trong có một tấm ảnh phai màu, là dáng vẻ của Trần Phương khi ngồi trước chiếc máy kh//âu này-- chính là tấm ảnh trong khung ở phòng khách, nhưng tấm này chưa bị c/ắt, có thể nhìn thấy trên máy kh//âu đang đặt một chiếc váy hoa chưa may xong.
Cô gái ấy từng ngồi đây làm kim chỉ, giờ máy kh//âu đã phủ đầy bụi, còn người thì bị ch/ôn dưới đất.
Sâu trong ngăn kéo còn có một mảnh vải hoa, được gấp vuông vức, như thể được ai đó cố tình giữ lại-- tôi giũ mảnh vải ra, trên đó có những vết ố nâu sẫm, đã khô khốc từ lâu, nhưng vẫn nhìn ra đó là m/áu.
Tôi quỳ rạp xuống đất, đưa mảnh vải vào luồng sáng lọt qua khe sắt, nhìn rõ rồi-- ở rìa vết m/áu có một dấu móng tay hằn sâu, là do chính cô ấy bấm vào khi vùng vẫy trước lúc ch*t.
Tôi mở chiếc điện thoại cũ, pin chỉ còn một vạch, sóng điện thoại ở một góc gần cửa sổ có thể bắt được một vạch.
Tôi giơ điện thoại lên sát khe sắt, cánh tay mỏi nhừ mới tìm được góc độ đó.
