Tôi siết ch/ặt điện thoại, lòng bàn tay đẫm mồ hôi, trong đầu tính toán: một vạch sóng này chỉ đủ để gửi một tin nhắn cầu c/ứu, tôi chỉ có duy nhất một cơ hội, không được gửi nhầm người.
Tôi nghĩ đến bí thư thôn - ông Chu - lần đó khi ông dẫn cảnh sát đến gõ cửa, trong ánh mắt ông nhìn bố chồng có điều gì đó, như thể biết rõ nhưng không dám nói.
Ông ấy là người trong thôn này, biết chuyện sau núi, chỉ là không dám đụng vào.
Tôi dựa lưng vào tường, áp điện thoại vào ngựk, đợi bản thân bình tĩnh lại.
Tôi tua lại toàn bộ thông tin đã thu thập được trong đầu: mẩu giấy, chứng minh nhân dân, lá thư, khoảng đất bị đào xới liên tục, cây hồng, thời điểm phát b/ệnh quanh tiết Thanh Minh, mảnh vải hoa dính vết m/áu trong ngăn kéo máy kh//âu.
Tất cả ghép lại chính là câu trả lời-- Trần Phương không hề mất tích, chị ấy đã ch*t trong ngôi nhà này, bị ch/ôn dưới gốc cây hồng, bí mật này đ/è nặng suốt mười hai năm, biến cả gia đình này trở nên méo mó.
Màn đêm càng lúc càng sâu, ngoài khe sắt, tôi có thể lờ mờ nhìn thấy bóng đen của hai cây hồng phía sau núi, tán cây quấn lấy nhau, trông như hai người không thể tách rời.
Tôi nhét chiếc điện thoại cũ vào trong áo Iót, bắt đầu lục lọi các thùng đồ trên gác mái để tìm thêm bằng chứng.
Chương 4
Trong khe sắt trên gác mái, ánh sáng chuyển từ trắng sang xám rồi sang đen, tôi ngồi trong bóng tối suốt một ngày trời, đợi vạch sóng kia ổn định.
Giữa chừng đói quá, tôi tìm thấy nửa gói bánh quy đã bị ẩm, nhai vài miếng, vụn bánh rơi xuống đất, dẫn dụ vài con kiến xếp hàng bò vào từ khe sắt.
Pin điện thoại cũ chỉ còn một vạch, tôi không dám manh động, trước tiên phải suy nghĩ kỹ nội dung tin nhắn cần gửi trong đầu.
Không được quá dài, phải khiến người đọc nhìn vào là biết ngay sự việc nghiêm trọng đến mức nào.
Tôi ngồi trong góc tường, ngón tay đặt trên bàn phím, chưa gõ chữ mà nhẩm trước ba lần bản thảo trong đầu.
Tôi soạn hai tin nhắn.
Tin thứ nhất gửi cho bí thư thôn - ông Chu: “Chú Chu, dưới gốc cây hồng sau núi có ch/ôn Trần Phương, mẹ chồng cháu nói vậy, đã mười hai năm rồi.
Cháu có lá thư chị ấy viết cho mẹ chồng và chứng minh nhân dân của chị ấy. Cháu biết chú không dám đụng vào, nhưng giờ đã có người ch*t rồi, chú buộc phải đụng vào.”
Ngón tay gõ phím rất chậm, mỗi khi gõ một chữ lại dừng lại vì sợ gõ sai.
Tin thứ hai nhờ ông Chu chuyển tiếp cho đội hình sự công an huyện, đính kèm vị trí cụ thể và dòng chữ “mẹ chồng Trần Tú Lan là nhân chứng tận mắt chứng kiến năm đó”.
Tôi không viết tên mình-- phải giữ mạng trước, truy c/ứu trách nhiệm sau.
Khi viết câu này, ngón tay tôi khựng lại, trước khi nhấn nút gửi lại đọc thêm một lần nữa.
Viết xong hai tin nhắn đó, tôi bắt đầu lục lọi đồ đạc trên gác mái, tìm thêm những thứ có thể dùng được.
Mất cả buổi chiều, tôi tháo ba cái thùng giấy, lục tung mọi ngóc ngách của máy kh//âu và hộp giày.
Mỗi khi bê một cái thùng giấy lên, trước mắt tôi lại hoa lên, tôi phải vịn tường dừng lại vài giây, đợi cơn chóng mặt qua đi mới tiếp tục.
Bụng dưới đ/au âm ỉ, tôi tưởng là do đói, dùng tay ấn vào bụng co người lại một lúc rồi lại gượng dậy tiếp tục lục lọi.
Khi x/é băng dính trên thùng giấy, tiếng kêu sột soạt phát ra, tôi vội dừng tay nghe ngóng động tĩnh dưới lầu, không thấy ai qua.
Ở dưới đáy thùng giấy bám đầy bụi cạnh tường, tôi tìm thấy một cuốn sổ tay, bìa bằng giấy da bò, các góc bị chuột cắn mất một mảng, trên đó còn những dấu răng li ti.
Nét chữ bên trong là bút máy, đã rất cũ, trang giấy ố vàng, mỗi khi lật lại phát ra tiếng kêu giòn giã.
Nửa đầu là nhật ký của Trần Phương, ghi chép rất vụn vặt, kể về việc chị ấy cãi nhau với mẹ chồng vì chuyện lấy chồng.
Mẹ chồng muốn chị hủy hôn ước bên ngoài để ở lại nhà dưỡng già, chị nói: “Mẹ, mẹ mà ép con nữa, con ch*t cho mẹ xem.”
Câu nói đó được viết vào mùa hè, ngay sau đó là một ngày tháng, ngày mười bốn tháng tám, mười hai năm trước.
Tôi tính toán-- ngày mười bốn tháng tám, cách ngày rút tiền tiết kiệm trước tiết Thanh Minh khoảng hơn bốn tháng.
Lật đến nửa sau, nét chữ đột nhiên thay đổi-- không còn là bút máy mà là bút bi, nét bút r/un r/ẩy như tay của một người già.
Tôi nhận ra đó là nét chữ của mẹ chồng, bà từng dùng cùng loại nét bút này trên lá thư viết cho Trần Phương.
Hai trang cuối bị chọc thủng nhiều lỗ nhỏ, chữ viết trên đó bị bôi xóa, như thể viết rồi x/é, x/é rồi lại viết, cuối cùng để lại vài dòng:
“Ngày đó cãi nhau xong, tôi đến kéo con bé, nó hất tay tôi ra rồi lùi lại, vấp phải bậc cửa ngã xuống. Gáy đ/ập vào bậc đ/á, không gọi tỉnh được nữa.
Tôi gọi Bá Bình, Bá Bình bế con bé lên sau núi. Tôi theo sau, nhìn ông ấy đào hố, ch/ôn con bé xuống. Tôi không dám khóc thành tiếng. Phương ơi, mẹ có lỗi với con.”
Đến đây, ngón tay tôi dừng lại trên mặt giấy, lòng lạnh buốt-- đây rõ ràng là những dòng mẹ chồng viết lén sau khi sự việc xảy ra, kẹp ngay trong cuốn nhật ký của con gái.
Trên trang giấy có rất nhiều vệt ố nước khô lại, làm nhòe cả mực, không phải nước mưa, mà là nước mắt.
Những vết nước mắt đó có cái to cái nhỏ, cái to như hạt đậu, cái nhỏ như hạt mè, thấm quanh nét chữ, làm nhòe cả nét bút.
Tôi áp cuốn nhật ký vào ngựk, qua lớp áo len có thể cảm nhận cuốn sổ lạnh như băng, hơi ấm của cô gái mười hai năm trước đã tan biến từ lâu, chỉ còn lại những dòng chữ này.
