Mẹ chồng hỏi “giúp việc gì”, tôi nói “Khi mẹ thấy ánh sáng tối đi, mẹ hãy hét thật to, nói ra chuyện của Phương và chỉ tay về phía sau núi”.
Tôi chưa nói dứt lời, bà đã nắm ch/ặt tay tôi, sức mạnh đ/áng s/ợ khiến các đ/ốt ngón tay tôi kêu răng rắc, đ/au điếng nhưng tôi không vùng ra.
Bà nói “Được”.
Sau khi mẹ chồng đi khỏi, tôi x/é tấm ga giường, dùng vài cành cây nhỏ dựng thành một tấm rèm che sáng đơn giản, treo lên mép trên của cửa sổ sắt, để tấm ga cuộn lại không chắn mất ánh sáng.
Sau đó, tôi buộc một sợi dây thừng vào mép dưới của tấm rèm, đầu kia thả xuống qua khe cửa, buông thõng xuống tận góc khuất ở tầng một, thắt thành một vòng nhỏ.
Chỉ cần kéo nhẹ, tấm ga sẽ rơi xuống che khuất cửa sổ.
Tôi thử một lần, rất trơn tru.
-- ＊ --
Sáng sớm hôm sau, tôi nghe thấy động tĩnh dưới gác mái, không phải tiếng bước chân của Trần Viễn mà là của rất nhiều người.
Ông Chu đã tới, dẫn theo vài cán bộ thôn và cả những người mặc cảnh phục.
Tiếng bước chân rất hỗn tạp, có giày da, giày cao su, giày vải, giẫm lên nền xi măng tạo thành một âm thanh thống nhất.
Trần Viễn hét lên trong sân: “Chú Chu, có chuyện gì thế ạ?”, ông Chu không đáp.
Trong vài giây im lặng đó, tôi nghe thấy nhịp thở của Trần Viễn thay đổi-- không phải là thở gấp, mà là một thứ gì đó bị kéo căng đến giới hạn rồi đột ngột đ/ứt đoạn, giống như dây chun bị kéo quá đà mà đ/ứt vậy.
Sau đó anh ta lao lên gác mái, cầu thang bị anh ta giẫm cho vang ầm ầm.
Trần Viễn phản ứng rất nhanh, lấy chìa khóa mở cửa, kéo tôi từ dưới đất dậy rồi lôi xuống lầu.
Sức anh ta rất lớn, bấm ch/ặt vào cánh tay tôi, để lại một vết hằn trắng.
Miệng lẩm bẩm: “Cô c/âm miệng cho tôi, nói với cảnh sát là cô bị th/ần ki/nh nên nói nhảm.”
Giọng anh ta r/un r/ẩy, không phải vì sợ hãi mà là vì tức gi/ận-- anh ta đã kh/ống ch/ế tôi bao nhiêu ngày nay, không ngờ tôi vẫn còn quân bài dự phòng.
Anh ta lôi tôi xuống tầng một, ông Chu và cảnh sát đứng trong phòng khách, bố chồng chắn ngay lối lên cầu thang nói: “Các người không có lệnh khám xét thì không được lục lọi bừa bãi.”
Tôi tranh thủ lúc Trần Viễn mất tập trung-- anh ta đang dùng chân đẩy chiếc ghế cạnh bố chồng ra-- tôi gi/ật mạnh sợi dây thừng giấu ở góc tường.
Tấm rèm che sáng trên gác mái bị kéo tuột, tấm ga rơi xuống, che kín cửa sổ nhỏ.
Ánh sáng lập tức tối sầm lại.
Mẹ chồng vẫn luôn ngồi trên chiếc ghế ở góc nhà, đôi mắt dán ch/ặt vào vệt sáng rọi xuống từ khe hở gác mái ở lối lên cầu thang.
Vệt sáng vừa biến mất, bà như bị bỏng mà bật dậy.
Bà hét lên-- không phải tiếng hét khi phát b/ệnh, mà là vì bà đã thấy sự thay đổi của ánh sáng, biết đây là tín hiệu của tôi.
Tiếng hét của bà rất chói tai, xuyên qua cả ngôi nhà, đ/âm thẳng vào tai mỗi người.
Bà bắt đầu đ/ập phá, quét sạch những chiếc cốc trên bàn trà xuống đất, mảnh sứ vỡ b/ắn tung tóe.
Sau đó, bà lao đến trước mặt ông Chu, túm lấy áo ông mà hét: “Sau núi, dưới gốc cây hồng, Phương ở đó, các người đi đào đi!”
Ngón tay bà chỉ về phía sau núi, tay r/un r/ẩy nhưng chỉ rất vững.
Trần Viễn sững người, tay nới lỏng, tôi vùng thoát ra.
Có lẽ anh ta không ngờ mẹ chồng lại tỉnh táo vào đúng thời điểm này-- mười hai năm rồi, đây là lần đầu tiên bà nói ra câu đó trước mặt người ngoài.
Tôi lao đến trước mặt cảnh sát, đưa hết nhật ký và ảnh ra: “Đây là nhật ký của chị chồng, phía sau có ghi lại quá trình sự việc do mẹ chồng viết, bố anh ta ch/ôn chị ấy, mẹ chồng là nhân chứng.”
Cảnh sát lật cuốn nhật ký, ngón tay lật từng trang từ đầu đến cuối.
Trần Viễn đứng đó, mắt trân trân nhìn mẹ chồng, môi mấp máy hai lần, như muốn gọi một tiếng “Mẹ” nhưng không phát ra tiếng.
Tiếng “Mẹ” ấy nghẹn lại trong cổ họng anh ta suốt mười hai năm.
Cảnh sát xem xong biến sắc, lập tức gọi điện yêu cầu tăng viện, phong tỏa sau núi.
Năm thứ mười hai
Khi sau núi bị phong tỏa, cảnh sát sau khi xem nhật ký đã lập tức liên lạc với đội hình sự và xin lệnh khai quật khẩn cấp.
Tôi đứng ở cửa nhà cũ, nhìn về phía cây hồng, lòng nghĩ đã mười hai năm rồi, cây đã lớn đến thế này mà người vẫn còn ch/ôn bên dưới.
Sau khi phía công an tới, ngôi nhà cũ bị bao vây, dải băng phong tỏa vàng trắng giăng kín xung quanh, gió thổi làm dải băng kêu phần phật.
Trần Viễn bị kh/ống ch/ế ngồi xổm ở góc sân, hai cảnh sát đứng hai bên.
Anh ta không nhìn tôi, cúi đầu, đôi vai r/un r/ẩy-- không phải vì khóc, mà là vì thứ gì đó đã đ/ứt đoạn, thứ đã chống đỡ cho anh ta suốt mười hai năm qua.
Ông Chu dẫn người lên sau núi, ông đi đầu tiên, tay cầm chiếc xẻng, đi rất chậm, mỗi bước chân như đang giẫm lên chính lương tâm mình.
Chiếc xẻng kéo lê trên mặt đất, vạch ra một đường rãnh nông, đất được lật lên, để lộ lớp bùn ẩm ướt bên dưới.
Việc khai quật bắt đầu từ mười giờ sáng, đến hơn hai giờ chiều, sau khi lớp đất được đào lên, một cảnh sát hét lên: “Có rồi!”
Âm thanh truyền từ sau núi xuống, tôi đứng ở cửa nhà cũ nghe rõ mồn một.
Dưới gốc cây hồng, bộ h/ài c/ốt bị ch/ôn vùi mười hai năm được đưa ra ngoài từng chút một.
