Sau khi pháp y đến nơi, họ dùng bàn chải nhỏ quét lớp đất đi, làm lộ ra hình dáng của bộ h/ài c/ốt, sau đó thu thập di hài và những mảnh vải vụn còn sót lại.
Những mảnh vỡ của chiếc váy hoa vẫn còn đó, màu sắc đã bị ố thành màu xám của đất, nhưng họa tiết hoa vẫn có thể nhận ra được-- những bông hoa nhỏ li ti, y hệt như chiếc váy trong tấm ảnh trong khung.
Tôi đứng ngoài dải băng phong tỏa, nhìn từ xa mảnh vải hoa đó được cho vào túi chứng cứ, dạ dày tôi trào ngược lên.
Khi đào được một nửa, ông Chu cắm chiếc xẻng xuống đất, đứng dưới gốc cây hồng không nhúc nhích.
Một lúc lâu sau, ông quay đầu nói với đồng chí cảnh sát bên cạnh:
“Con gái tôi bằng tuổi Trần Phương, mỗi năm đến tiết Thanh Minh tôi đều lên sau núi đ/ốt giấy, đ/ốt xong lại đứng từ xa nhìn cái cây này. Mười hai năm qua, tôi không dám lại gần mà nhìn.”
Nói xong, ông rút xẻng lên và tiếp tục đào.
Một cán bộ thôn bên cạnh nhìn ông, nói nhỏ: “Ông Chu làm bí thư đến đây là hết đường rồi”, giọng rất khẽ nhưng gió vẫn đưa tới tai tôi.
Tôi giao cuốn nhật ký của Trần Phương cho cảnh sát điều tra, cả tấm ảnh nữa-- tấm ảnh chị ấy cười tươi dưới gốc cây hồng.
Cảnh sát nhìn câu viết phía sau ảnh “Mẹ, con đi đây, đợi khi nào mẹ nghĩ thông suốt thì con về”, im lặng một lúc rồi cho tấm ảnh vào túi chứng cứ.
Trong vài giây im lặng đó, tôi nhẩm lại câu nói của Trần Phương trong đầu, cảm thấy từng chữ một như những cây kim đ/âm vào người mẹ chồng.
Mẹ chồng bị đưa đi lấy lời khai, lúc đi bà quay lại nhìn tôi một cái, không phải là sự cảm kích, mà là một sự ủy thác, như thể đang nói “chuyện sau này nhờ con lo liệu giúp”.
Khi bà quay đầu lại, gió thổi tung mái tóc, tóc trắng đã nhiều hơn ba năm trước rất nhiều.
Tôi đứng ở cửa nhà cũ, nhìn bà lên xe cảnh sát, tiếng đóng cửa xe nghe thật nặng nề.
Khi bố chồng bị đưa lên xe, ông không phản kháng, chỉ dừng lại một chút khi đi ngang qua tôi, nói: “Hôm đó bà ấy không cố ý đẩy, chỉ là t/ai n/ạn thôi. Nhưng chuyện sau đó đúng là tôi làm, không liên quan đến Trần Viễn, lúc đó nó còn nhỏ.”
Khi nói câu này ông không nhìn tôi mà nhìn về phía sau núi.
Tôi nhìn ông bị đưa đi, trong lòng tự nhẩm lại những gì ông nói.
Ông nói “không liên quan đến Trần Viễn”, nhưng mười hai năm trước Trần Viễn còn nhỏ, mười hai năm sau thì anh ta đâu có nhỏ nữa.
Khi anh ta xóa ảnh, khóa gác mái, bóp cổ tôi, mỗi một việc đều là lựa chọn của chính anh ta.
Một người đàn ông ba mươi tuổi, lẽ ra phải biết mỗi bước đường mình chọn sẽ dẫn tới đâu.
Trước khi Trần Viễn bị đưa đi, anh ta bị c/òng tay ngồi xổm ở góc sân một lúc lâu, chân tê dại, lúc đứng lên thì loạng choạng.
Tôi bước tới, ngồi xổm xuống, đặt tấm ảnh Trần Phương đứng dưới gốc cây hồng trước mặt anh ta.
Anh ta cúi đầu, không ngước nhìn, nhưng tôi thấy ánh mắt anh ta đã dời vào bức ảnh, dừng lại ở đó.
Anh ta nhìn bức ảnh, miệng cử động nhưng không thốt ra lời.
Đôi môi mấp máy hai lần rồi lại khép ch/ặt.
Tôi ngồi đó đợi khoảng mười giây, anh ta không nói gì, tôi lên tiếng trước:
“Chị gái anh nói chị ấy muốn về, nhưng anh không cho chị ấy về. Cả nhà anh đều n/ợ chị ấy, anh n/ợ nhiều nhất, vì anh vốn là người duy nhất có thể thay chị ấy nói ra sự thật, nhưng anh lại chọn cách im lặng.”
Anh ta cúi đầu, hồi lâu sau mới nói một câu: “Lúc đó tôi mới mười hai tuổi”, giọng nói như bị bóp nghẹt từ kẽ răng.
Tôi đáp: “Bây giờ anh đâu còn mười hai tuổi nữa, lúc anh khóa tôi trên gác mái, anh có tính đến tuổi của tôi không?”
Nghe xong câu này, cơ thể anh ta chao đảo, cái chân tê dại không trụ vững, cả người trượt xuống, được cảnh sát bên cạnh đỡ lấy.
Anh ta nửa ngồi nửa quỳ ở đó, cúi đầu, vai run lên bần bật-- lần này là khóc.
Không phải vì chính anh ta, mà vì cái thân hình đầy bùn đất mà anh ta đã nhìn thấy vào đêm mười hai năm trước.
-- ＊ --
Cuộc điều tra tiếp theo kéo dài hơn nửa tháng.
Bố chồng khai ra toàn bộ quá trình, chi tiết cơ bản khớp với những gì mẹ chồng kể: năm đó ông sợ báo cảnh sát sẽ khiến mẹ chồng bị kết án, danh dự gia đình tan nát, Trần Viễn còn nhỏ không ai nuôi, nên ông chọn cách ch/ôn giấu.
Trong biên bản, ông nói: “Tôi muốn chuyện này th/ối r/ữa dưới đất mãi mãi, nhưng đất rồi sẽ có ngày bị người ta lật lên.”
Trong quá trình điều tra, mẹ chồng khai ra một việc: cuốn nhật ký đó là do bà viết.
Năm đó sau khi Trần Phương ch*t, bà tìm thấy cuốn sổ của con gái, bắt chước nét chữ của nó để viết lại quá trình sự việc, giấu dưới đáy rương trên gác mái, với hy vọng một ngày nào đó sẽ có người phát hiện ra.
Trong biên bản bà nói: “Tôi không dám nói, nhưng tôi muốn những lời của con Phương được ở lại thế gian này.”
Khi cảnh sát ghi lại đoạn này vào hồ sơ, tôi đứng ngoài cửa nghe thấy hết, tay vịn vào tường, bức tường lạnh buốt.
