Tôi nhớ lại lúc đọc nhật ký trên gác mái, tôi cảm thấy nét chữ ở nửa sau nặng hơn nửa đầu-- hóa ra đó là bút tích của mẹ chồng, thay Phương r/un r/ẩy viết lại những dòng chữ ấy trên trang giấy.
Trần Phương được kết luận t/ử vo/ng do t/ai n/ạn trượt chân dẫn đến chấn thương sọ n/ão, báo cáo pháp y ghi rõ “g/ãy xươ/ng chẩm”.
Do mẹ chồng đang trong giai đoạn phát b/ệnh t/âm th/ần khi sự việc xảy ra, trách nhiệm sơ suất được xem xét giảm nhẹ, nhưng bà vẫn phải tiếp nhận điều trị cưỡ/ng ch/ế.
Ngày bà được đưa đến b/ệnh viện t/âm th/ần huyện, tôi đã tới đó. Qua lớp kính cửa sổ, tôi thấy bà ngồi trong phòng b/ệnh, không hề phát b/ệnh, chỉ đơn thuần là ngồi đó.
Bố chồng bị truy c/ứu trách nhiệm hình sự vì tội che giấu tội phạm và xử lý th* th/ể trái phép, còn Trần Viễn bị bắt giam vì tội cản trở tư pháp, giam giữ người trái phép và che giấu tội phạm.
Sau này nghe cảnh sát điều tra trò chuyện, tôi được biết khi xe chở Trần Viễn đi ngang qua một rừng hồng ngoại ô vào ban đêm, anh ta đột nhiên áp mặt vào cửa kính, nhìn chằm chằm rất lâu rồi mới nhắm mắt lại.
Không phải là ngủ-- mi mắt anh ta run lên bần bật.
-- ＊ --
Ngày ngôi nhà cũ bị niêm phong, tôi quay về lấy đồ đạc của mình-- một chiếc vali, vài bộ quần áo và giấy đăng ký kết hôn.
Tôi đứng trong sân một lát, nhìn thấy ở góc tường mọc lên một cây hồng con, là do quả của cây hồng già năm xưa rơi xuống đất mà tự mọc lên, cùng một giống với hai cây sau núi.
-- ＊ --
Sau khi chuyển khỏi ngôi nhà cũ, tôi thuê một căn phòng nhỏ ở ngoại ô thị trấn.
Căn phòng rất nhỏ nhưng cửa sổ lại rất lớn, có thể nhìn thấy bầu trời bên ngoài.
Cửa sổ đối diện với một con hẻm, trong hẻm có một cây trồng ven đường, hình dáng lá rất giống cây sau núi.
Ban ngày đi học ở lớp đào tạo, tối về nấu nước nấu cơm, cuộc sống trôi qua như một chiếc đồng hồ, tích tắc tích tắc, không một tiếng động.
Khi hoàng hôn buông xuống, bóng cây in dài qua cửa sổ, thỉnh thoảng tôi lại nhìn chằm chằm một hồi, rồi kéo rèm lại.
-- ＊ --
Tôi photo một bản nhật ký của Trần Phương, quay lại sau núi đ/ốt trước m/ộ chị-- m/ộ chị đã được chuyển đến nghĩa trang công cộng của thôn, trên bia khắc tên tuổi và năm tháng, không còn là cái hố đất không ai hay biết dưới gốc cây hồng nữa.
Bia m/ộ là bia mới, mặt đ/á ánh lên màu xanh nhạt.
Khi đ/ốt nhật ký, tôi nói: “Chị Phương à, mẹ chị nhờ em nói lời xin lỗi với chị. Bà không phải không muốn chị lấy chồng, bà chỉ sợ chị đi rồi không ai chăm sóc bà. Bà sai rồi, bà đã trả giá mười hai năm, đủ hay chưa là do chị quyết định, em không thay bà c/ầu x/in chị tha thứ.”
Tro giấy bị gió cuốn lên, bay tới cây hồng, vương trên cành, đung đưa hai cái rồi tan biến.
-- ＊ --
Không lâu sau khi chuyển vào nhà trọ, có một ngày tôi ngồi xổm trong nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo rất lâu.
Không phải do ăn uống hỏng-- tôi đã sớm biết, trong những ngày bị khóa trên gác mái, tôi ngửi thấy mùi tanh của cá là muốn nôn, lúc đó chỉ nghĩ là do đói.
Ngày đó nôn xong, tôi ngồi dựa tường rất lâu, nhẩm lại ngày tháng ba lần.
Nhẩm xong lần thứ ba, tôi đặt tay lên bụng dưới, không cử động, cứ đặt như thế.
Rồi tôi bắt đầu khóc, khóc xong lại nôn, nôn xong ngồi bệt xuống đất, đối diện với cái bồn cầu, nói với đứa bé trong bụng câu đầu tiên cũng là câu cuối cùng:
“Mẹ xin lỗi con.”
Cuộc sống không cho tôi một giây phút để thở.
Ngày thứ ba chuyển vào nhà trọ, bụng đ/au đến mức không đứng dậy nổi, đó không phải là cơn đ/au bình thường, mà là cảm giác đ/au đớn như bị kéo tuột xuống từng cơn.
Một mình bắt taxi đến b/ệnh viện, trên xe đ/au đến mức toát mồ hôi lạnh, tài xế hỏi có muốn chuyển đến b/ệnh viện tuyến đầu gần nhất không, tôi bảo không cần, cứ chở tôi đến b/ệnh viện huyện.
Bác sĩ kiểm tra xong nói: “Sảy th/ai rồi, th/ai nhi được hơn hai tháng, dạo này cô có phải chịu áp lực gì lớn không?”
Tôi nói “Cũng bình thường”, nói xong nước mắt liền rơi xuống, nện lên mu bàn tay, nóng đến mức chính tôi cũng gi/ật mình.
Tôi không nói chuyện sảy th/ai cho bất cứ ai, một mình ký vào giấy đồng ý phẫu thuật, lúc đặt bút ký tay tôi r/un r/ẩy, tên viết cũng xiêu vẹo.
Một mình nằm trong phòng b/ệnh, sản phụ giường bên cạnh ôm con cho bú, ngân nga hát, tiếng đứa bé bú mút chùn chụt.
Tôi quay người đối diện với bức tường, tay phải sờ lên vết s/ẹo trên cổ tay, xoa đi xoa lại, xoa đến mức da gần như rá/ch ra cũng không dừng lại.
Ngày xuất viện trở về nhà trọ, tôi thu dọn lại căn phòng trống rỗng đó.
Trong tủ có sáu vạn tệ tiền riêng tôi lén dành dụm, vốn định để dành cho con sau này.
Tiền giấu trong lớp bông của một chiếc chăn cũ, lúc tôi lôi ra, tiền vẫn còn mới, thậm chí không có lấy một nếp gấp.
Tôi lấy tiền ra, m/ua một chiếc bàn học, một chiếc đèn bàn, và đăng ký một lớp đào tạo kế toán.
Lớp học nằm trên tầng bốn của một tòa nhà cũ ở trung tâm thị trấn, cầu thang rất hẹp, đèn là loại cảm ứng âm thanh, mỗi lần lên lầu đều phải dậm chân một cái thì đèn mới sáng.
