Chương 1
Ngày đầu tiên trọng sinh trở về năm tám mươi, tôi vừa mở mắt ra đã bị một thiếu niên mười bảy mười tám tuổi ấn ch/ặt trên mép giường đất.
Cậu ta áp sát trán vào trán tôi, thở hổ/n h/ển nói: "Kiếp trước cô trốn tôi ba mươi năm, kiếp này, tôi xem cô chạy đi đâu."
Mũi d/ao dí sát cổ họng, cái lạnh khiến cả người tôi rùng mình một cái.
Cảm giác lạnh lẽo ấy chạy dọc từ cổ lên tận sau gáy, khiến tôi nhớ đến nhiệt độ dòng nước khi vỡ đ/ập ở kiếp trước - cũng lạnh lẽo như thế này, lạnh đến mức khiến xươ/ng cốt người ta đ/au nhức.
Tôi nhận ra khuôn mặt này - Triệu Ái Quốc, con trai của Triệu lão tam, người đã ch*t đuối trong vụ vỡ đ/ập kiếp trước.
Tôi không trốn, không kêu c/ứu, thậm chí cổ cũng chẳng thèm rụt lại.
Tay cậu ta r/un r/ẩy, hơi thở nóng hổi và dồn dập, nhưng con d/ao vẫn không đ/âm xuống.
Tôi đợi cậu ta đ/âm.
đ/âm rồi, con đ/ập sẽ chẳng còn ai quản nữa.
Kiếp trước, tôi là kỹ thuật viên hiện trường do Cục Thủy lợi phái đến công trường. Bản thiết kế con đ/ập tôi từng giúp kỹ sư vẽ lại bản thảo, vị trí vết nứt kia tôi đã đo không dưới hai mươi lần - người khác nhìn vào cũng không thấy được xi măng bên dưới đã bị bở.
Ba tháng sau, trận mưa lớn đầu tiên ập đến, nước lũ cuốn qua, ngôi làng này lại phải mất hơn một trăm mạng người.
N/ợ kiếp trước, kiếp này không thể n/ợ nữa.
Tôi nuốt nước bọt, lưỡi d/ao cứa vào da th!t đ/au điếng.
Tôi giơ tay lên, chỉ về phía hồ chứa nước ngoài cửa sổ.
Triệu Ái Quốc sững sờ một lát, con d/ao vẫn dí ch/ặt cổ tôi.
Đôi mắt cậu ta đỏ ngầu và sưng húp, như thể đã mấy ngày không ngủ.
Tôi khàn giọng nói: "Cậu đến để gi*t tôi, tôi biết. Nước lạnh thế nào, tôi biết. Nhưng con đ/ập đó, ba tháng sau, chỉ cần trận mưa lớn đầu tiên ập đến là sẽ sập. Cậu để tôi đi sửa đ/ập trước đã, sửa xong tôi sẽ quỳ xuống cho cậu gi*t."
Cậu ta dí mũi d/ao vào thêm một phân, giọt m/áu đỏ tươi rỉ ra.
Tôi đ/au đến mức hít một hơi, nhưng đầu óc lại tỉnh táo hơn cả kiếp trước.
Tôi cảm nhận được m/áu chảy dọc theo cổ xuống, ấm nóng, ngứa ngáy, tôi không lau đi.
Cậu ta không buông tay, nhìn chằm chằm vào tôi.
Trong đầu cậu ta lóe lên hình ảnh cha mẹ ch*t đuối ở kiếp trước, lại lóe lên cảnh tượng thảm khốc của cả ngôi làng sau khi vỡ đ/ập - thân thể cậu ta r/un r/ẩy, con d/ao cũng r/un r/ẩy, trong mắt là sự giằng x/é giữa lòng th/ù h/ận và lý trí.
Gi*t cô ta, cha mẹ cũng không sống lại được; không gi*t, nhỡ đâu những gì cô ta nói là thật...
Trong đầu cậu ta lóe lên câu nói mà ai đó đã hét lên sau vụ vỡ đ/ập kiếp trước - "Trụ cột phía đông nứt hai mét ba".
Thực ra cậu ta không nhớ khuôn mặt người đó, chỉ nhớ câu nói ấy như sắt nung đỏ in hằn vào tai.
Khi nước tràn qua cửa sổ, cậu ta không nói được, cũng chẳng mở nổi mắt, tiếng hét đó là những từ cuối cùng cậu ta nghe thấy trên thế gian này.
Nhìn lại con nhóc trước mắt, trên mặt cậu ta đầy vẻ nghi hoặc - sao cô ta lại biết con số này?
Nhưng tôi quyết định dốc hết những gì mình đọc được từ báo cáo điều tra kiếp trước ra một lượt: "Dưới trụ cột thứ ba phía đông thân đ/ập có một vết nứt, dài hai mét ba, rộng một ngón tay. Bây giờ vẫn chưa ai phát hiện ra, nếu cậu không tin, giờ cứ đi kiểm tra đi."
Cậu ta nhìn tôi rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng con d/ao thực sự sẽ đ/âm xuống.
Tôi nhìn thẳng vào mắt cậu ta, không chớp.
Sau đó, có thứ gì đó trong mắt cậu ta vỡ vụn, tay mới buông lỏng ra, con d/ao đ/ập vào mép giường đất kêu "loảng xoảng" một tiếng.
Lưỡi d/ao va vào mép giường, vạch lên tường đất một vệt trắng.
Chiếu trên giường bị mũi d/ao rạ/ch một đường, lộ ra đống cỏ khô bên dưới.
Âm thanh đó rất lớn, vang vọng trong phòng mấy lần mới dứt.
Triệu Ái Quốc kéo tay tôi lôi xuống giường.
Tôi chân trần bước xuống nền đất lạnh lẽo, lảo đảo hai bước suýt ngã.
Cậu ta không đỡ tôi, lạnh lùng nói: "Lâm Thư Ý, nếu cô dám giở trò với tôi, tôi sẽ băm vằm cô ngay tại chỗ."
- Cậu ta gọi tên tôi.
Kiếp trước cậu ta cũng gọi như vậy, tại hiện trường vỡ đ/ập, cậu ta quỳ trong bùn lầy, gào lên với bóng lưng tôi: "Lâm Thư Ý, tại sao cô không nói sớm hơn".
Tôi nhặt đôi giày bông rá/ch dưới đất xỏ vào rồi cùng cậu ta ra ngoài.
Gót giày bông đã mòn vẹt, bước trên đất cứ trơn trượt, tôi lê lết đi được hai bước, cúi người kéo lại gót giày.
Nhà bên cạnh có người ló đầu ra nhìn, là thím Vương - mẹ của Thiết Trụ, người trước đây thường mang dưa muối cho tôi.
Thím thấy cổ tôi có m/áu, sợ hãi rụt đầu lại, lúc đóng cửa còn phát ra tiếng "kẽo kẹt".
-- * --
Trên đường đến hồ chứa nước, cậu ta đi theo sau tôi, tiếng bước chân nặng nề và vội vã.
Tôi không quay đầu lại, nhìn chằm chằm vào thân đ/ập xám xịt phía xa.
Sau khi vỡ đ/ập kiếp trước, tôi đã túc trực tại hiện trường c/ứu hộ bảy ngày bảy đêm, sau đó để viết báo cáo t/ai n/ạn, tôi đã vẽ lại bản đồ từng vết nứt trên đoạn đ/ập đó, vị trí vết nứt ấy, tôi đã đo không dưới hai mươi lần, khắc sâu vào tận xươ/ng tủy.
Giờ đây quay lại, nó vẫn còn nguyên vẹn ở đó, chưa nứt ra, chưa nuốt chửng hơn một trăm mạng người.
Con chó bên đường sủa chúng tôi hai tiếng, tôi không quan tâm.
Gió thổi qua, vết thương trên cổ dính bụi, đ/au rát khó chịu.
Đến chân đ/ập, tôi chỉ vào phần gốc trụ cột phía đông: "Ngay sau chỗ xi măng lồi lên kia."
Triệu Ái Quốc b/án tín b/án nghi đi vòng qua, ngồi xổm xuống gạt đống đ/á vụn và cỏ dại ra.
