Có người ch/ửi tôi là "sao chổi", có người nói "con bé này vừa đến đã nói lời q/uỷ quái, lại còn xuất hiện vết nứt, chắc chắn là bị yêu tinh nhập".
Tôi bị đẩy vào giữa, lòng bàn chân giẫm lên đ/á vụn, vảy m/áu trên cổ lại nứt ra.
Tôi đứng vững, quét mắt nhìn quanh đám đông, thấy thím Vương, thím đang co rúm người phía sau, cúi đầu không nhìn tôi.
Thiết Trụ đứng cạnh thím, mắt trợn tròn xoe.
Lý Đại Phú đứng trên đài cao, gào lên: "Con bé này toàn nói lời xằng bậy, tung tin đồn nhảm bảo hồ chứa nước sắp sập, làm lung lay lòng quân. Theo quy tắc, phê đấu và giam giữ! Hôm nay phải bắt nó nhận tội trước mặt mọi người!"
Lão nháy mắt, hai người cháu họ của Lý Đại Phú bước lên ấn vai tôi.
Chân tôi bủn rủn, không đứng vững, đầu gối đ/ập xuống đ/á, đ/au đến mức vã mồ hôi lạnh.
Nhưng tôi không quỳ.
Tôi chống tay xuống đất, móng tay cắm sâu vào đất, kẽ tay đầy bùn, rồi từ từ đứng thẳng dậy.
Trong đám đông có người ném một cục đất nện vào lưng tôi.
Tôi liếc nhìn xuống dưới đài - những người ở hàng đầu tôi biết không ít, Vương lão tứ, kiếp trước sau khi vỡ đ/ập, ông ta nằm trên xà nhà bị nước cuốn sập, x/ác đã ngâm trắng bệch; Trương nhị thẩm, bị nước cuốn trôi đi hai dặm, khi tìm thấy tay vẫn nắm ch/ặt chiếc giày của đứa cháu nội nhỏ.
Những người này trong nhà đều có người già trẻ nhỏ, họ sợ ch*t hơn là sợ Lý Đại Phú.
Tôi đá/nh cược chính là điều này.
Tôi ngẩng đầu lên, giọng không lớn nhưng từng chữ đều đanh thép: "đá/nh tôi cũng không sao. Nhưng các người hãy nhớ lấy câu này của tôi hôm nay - ba tháng sau, khi trận mưa lớn đầu tiên ập xuống, nếu con đ/ập không được sửa, người các người phải quỳ không phải là tôi, mà là trước nấm mồ của người thân các người."
Cả hiện trường bỗng chốc im bặt.
Người thím đang cầm cục đất nện, tay dừng lại giữa không trung, cục đất trượt khỏi kẽ tay, rơi trúng mu bàn chân bà ấy, bà ấy cũng chẳng thấy đ/au, chỉ lẩm bẩm: "Mỗi năm trận mưa đó... là vào lúc đó..."
Bà ấy đã nhận ra thời gian tôi nói, trận mưa lớn hàng năm khi nào ập đến, người trong thôn đều biết rõ.
Sắc mặt Lý Đại Phú thay đổi, xanh mét: "Còn già mồm! Nh/ốt vào chuồng bò, ngày mai đưa lên công xã xử lý!"
Bị tôi vạch trần trước mặt mọi người, trong lòng lão thầm ch/ửi rủa vì kế hoạch ổn định tình hình rồi lén lút trát xi măng bị phá hỏng, chỉ còn cách đ/âm lao phải theo lao, nh/ốt tôi lại.
Tôi bị lôi đi, nghe thấy tiếng xì xào phía sau: "Vết nứt đó... có khi nào là thật không?" "Con bé này sao lại biết chuyện con đ/ập?"
Tôi nghiến răng, từng bước từng bước đi.
Hiệp một thua rồi, nhưng hạt giống đã được gieo xuống.
Triệu Ái Quốc đứng bên rìa đám đông, cậu ta nhìn tôi, môi mím ch/ặt thành một đường thẳng.
Cậu ta không còn cầm d/ao nữa, nhưng tôi biết, con d/ao trong lòng cậu ta đã bắt đầu có thêm những lưỡi sắc khác.
Ngón tay cậu ta chà xát lên đường chỉ quần, chà đến mức vải vóc xơ x/ác.
Thiết Trụ trốn sau lưng mẹ, bĩu môi, đôi mắt đỏ hoe.
-- * --
Khi chốt cửa chuồng bò hạ xuống, tôi nghe thấy tiếng nước hồ chứa vọng lại từ xa.
Tiếng ầm ầm như đang đếm ngược.
Trận mưa lớn đầu tiên sau ba tháng.
Kiếp trước tôi n/ợ ngôi làng này, kiếp này, trước khi họ đá/nh ch*t tôi, tôi phải trả n/ợ.
Tôi sờ lên vết thương vừa đóng vảy trên cổ, m/áu lại rỉ ra.
đ/au.
đ/au là đúng rồi.
đ/au nghĩa là tôi còn sống, còn sống là còn có thể sửa đ/ập.
Tôi dựa vào tường, cuộn ch/ặt chiếc áo bông cũ.
Tay áo bông ngắn một đoạn, lộ ra cổ tay với những vết cào đỏ ửng, để lại trong lúc bị lôi kéo vừa rồi.
Tôi nhìn một lúc rồi rụt tay vào trong ống tay áo.
Gió lùa qua khe tường, tôi vùi mặt vào áo bông, hít một hơi, toàn là mùi đất và mùi bông cũ.
Mùi này khiến tôi nhớ đến phòng lưu trữ hồ sơ của Cục Thủy lợi kiếp trước, những bản vẽ ố vàng cũng có mùi này.
Tôi nhắm mắt lại, trong đầu rà soát lại vị trí vết nứt đó một lần nữa, giống như đang vẽ bản đồ, từng nét từng nét, đã vẽ không dưới hai mươi lần.
Sau khi chốt cửa chuồng bò hạ xuống, cả ngày tôi không thấy Triệu Ái Quốc đâu.
Không ai đưa bánh ngô, không ai đến đ/á cửa.
Tôi thà rằng Lý Đại Phú đến phê đấu tôi một trận, ít nhất còn nghe ngóng được tin tức bên ngoài.
Nhưng bên ngoài yên tĩnh đến mức bất thường, đến tiếng chó sủa cũng ít đi.
Tim tôi thắt lại - Lý Đại Phú sẽ không chỉ nh/ốt tôi đơn giản như vậy. Vết nứt đã bị đào ra, lão sẽ không để lại hậu họa.
Đêm khuya ngày thứ ba, chốt cửa lại vang lên.
Lần này không phải Triệu Ái Quốc - là con trai út của thím Vương, Thiết Trụ mười hai tuổi. Cha cậu bé năm ngoái khi làm việc trên đ/ập bị ngã g/ãy chân, chính Triệu Ái Quốc đã cõng đến trạm y tế.
Cậu bé áp sát vào khe cửa, r/un r/ẩy nói: "Chị ơi, chị mau trốn đi, trưởng thôn dẫn người đến lục soát nhà anh Ái Quốc, đ/ập phá hết nồi niêu bát đĩa, còn đá/nh anh ấy một trận. Trưởng thôn nói, ai còn nói chuyện với chị thì sẽ chịu tội như chị."
Tôi nắm ch/ặt khung cửa, móng tay cắm vào khe gỗ: "Ái Quốc thế nào rồi?"
Thiết Trụ nói: "Bị nh/ốt trong sân nhà, không cho ra ngoài."
Giọng cậu bé r/un r/ẩy, thở dốc dữ dội, như vừa chạy một quãng đường dài.
Lý Đại Phú lục soát nhà Triệu Ái Quốc,
