Khe cửa sổ rất hẹp, mắt tôi dán ch/ặt vào khe, dằm gỗ đ/âm vào mí mắt nhưng tôi không hề cử động.
Sau bữa tối mỗi ngày, vợ lão đều bưng chậu sang nhà thợ mộc Vương ở bên cạnh chơi, đi một chuyến là mất nửa canh giờ.
Lão ngồi một mình trong nhà chính tính toán sổ sách, cửa sân khóa trái từ bên trong, phải mất gần hai mươi phút mới cho gã đàn ông bên ngoài vào. Khoảng thời gian này đủ để lão kiểm tra đồ đạc trong lỗ tường.
Trưa ngày thứ ba, Thiết Trụ chạy đến bảo Lý Đại Phú đã đi công xã rồi.
Tôi hỏi: "Vợ lão có đi cùng không?"
Thiết Trụ đáp: "Không, đang ở nhà giặt chăn."
Tôi suy nghĩ một chút, tối nay lão ở nhà, là cơ hội tốt.
Chạng vạng tối, tôi lại áp sát khe cửa sổ nhìn - quả nhiên lão ngồi một mình trong nhà chính, đèn sáng rồi lại tắt, tắt rồi lại sáng.
Qua sân, tôi nhìn thấy lão nằm rạp trên đất, dùng d/ao cạy gạch tường.
Tôi ghi nhớ những quy luật này vào đầu, phân loại rõ ràng từng mục như vẽ bản vẽ kiếp trước vậy.
Đêm ngày thứ tư, Lý Đại Phú sang nhà con nuôi.
Trong sân không có ai.
Tôi leo tường.
Tường sân không cao, nhưng vết thương trên lưng khiến mỗi lần dùng sức đều như x/é toạc miệng vết thương. Tôi cắm chiếc đinh sắt Triệu Ái Quốc đưa vào khe tường làm chỗ đặt chân, cắn ch/ặt tay áo bông mà leo lên.
Con chó nhà lão đã bị nửa cái bánh ngô trộn bã rư/ợu tôi để lại từ hôm trước làm cho gục, đang nằm dưới góc tường ngủ say như ch*t.
Khi chân chạm đất, tôi giẫm vỡ một mảnh ngói, sợ đến mức tim suýt nhảy ra khỏi cổ họng.
Trong nhà đèn tắt ngóm, tôi men theo chân tường mò đến vách nhà chính, lách vào phía sau bàn thờ.
Vừa chạm tới phía sau bàn thờ, gian trong bỗng vang lên tiếng ho.
Cả người tôi cứng đờ, mồ hôi trên lưng túa ra lạnh toát.
Đợi mấy nhịp thở, mới nghe ra đó là tiếng con chó giữ nhà đang ậm ừ trong mơ.
Tôi dùng tay đẩy từng viên gạch tường. Đến viên thứ ba thì nó lỏng ra.
Thò tay vào, chạm phải gói giấy dầu.
Lôi ra mở xem - cuốn sổ ghi chép đã ngả vàng.
Tôi nắm ch/ặt cuốn sổ, tay r/un r/ẩy, tiếng tim đ/ập to đến mức chính tôi cũng nghe rõ.
Tôi ngồi xổm phía sau bàn thờ, mượn chút ánh trăng xuyên qua cửa sổ vỡ, lật nhanh mấy trang, cố ghi tạc vào đầu những mục then chốt như ghi chép chia chác của gian, tiền hồi khấu cát sỏi, hướng đi của tiền sửa đ/ập.
Sau đó, tôi gói cuốn sổ lại như cũ, nhét vào lỗ tường, lấp gạch lại rồi xóa sạch dấu tay.
Tôi leo tường ra ngoài, chân vừa chạm đất đã vấp phải một mảnh gạch vụn, đầu gối đ/ập vào đ/á đ/au điếng người.
Nhưng tôi không dám dừng, bò dậy khập khiễng chạy về phía chuồng bò.
Dưới ánh trăng, cái bóng của tôi kéo dài lê thê, chạy trông như một con chim què.
Về đến chuồng bò, tôi dùng bút than chép lại những gì ghi nhớ trong đầu một cách nguệch ngoạc lên một mảnh giấy vỏ bao th/uốc lá, giấy quá nhỏ, chữ viết chen chúc dày đặc.
Phía Triệu Ái Quốc cũng đã nắm rõ tình hình.
Cậu ta ngồi xổm trong từ đường, lấy mũi d/ao vẽ một sơ đồ sân nhà Triệu Thuận Tử, vẽ xong thu d/ao lại rồi nói: "Con nuôi của Lý Đại Phú tên là Triệu Thuận Tử, cha nó mất sớm, từ nhỏ đã lớn lên bằng cơm nhà Lý Đại Phú. Nó gọi Lý Đại Phú là cha, được lão cưới vợ, chia đất làm nhà. Nó coi như là người nhà họ Lý, nhưng tính tình nhu nhược, trước mặt Lý Đại Phú không dám ngẩng đầu. Những thứ giấu trong hầm của nó, e là không phải nó tự nguyện giấu, mà là không dám không giấu."
Tôi và cậu ta lén mò sang sân sau nhà Triệu Thuận Tử trong đêm - trong hầm có hai bao xi măng lớn, trên đó in dấu "Chuyên dụng phòng chống lũ", cùng vài thanh thép chất lượng kém chưa dùng hết.
Những thứ này vốn dùng để sửa đ/ập, kết quả đều bị giấu dưới hầm.
Triệu Thuận Tử là người thật thà, đoán chừng không biết đây là đồ phi nghĩa, nhưng đồ đạc đứng tên nó, một khi sự việc vỡ lở, nó chính là kẻ chịu tội thay.
Khi Triệu Ái Quốc kể cho tôi nghe những điều này, ánh mắt cậu ta lạnh băng: "Lý Đại Phú đến cả con nuôi cũng tính kế."
Nói xong, cậu ta ngồi xuống bậc cửa từ đường, rút con d/ao gọt hoa quả ra, dùng ngón cái thử lưỡi d/ao, thử xong thì gập lại, bỏ vào túi quần.
Hai chúng tôi chép lại một bản sao các thông tin then chốt trên mảnh giấy vỏ th/uốc, giấu trong khe gạch ổ gà nhà thím Vương.
Thím Vương không biết, chỉ có Thiết Trụ biết.
Thiết Trụ bảo tôi, mấy đêm nay mẹ nó toàn lén khóc trước bếp, khóc xong lại ra đ/ập đi một vòng.
Tôi nói: "Trụ, giúp chị giữ bí mật này, không được nói với ai, kể cả mẹ em."
Thiết Trụ gật đầu lia lịa, nước mũi trào ra một bong bóng, thằng bé lấy tay áo quệt đi.
Tay áo nó đã cứng đơ vì vết bẩn, nước mũi quệt vào lại đóng thêm một lớp.
Trong vòng ba ngày, Lý Đại Phú làm hai việc.
Việc thứ nhất, lão dùng xi măng trát kín vết nứt, còn cắm một tấm biển gỗ trên đ/ập, viết "Đã kiểm tu, an toàn".
Việc thứ hai, lão sai người đi từng nhà truyền lời, nói nhà nào chứa chấp tôi thì sẽ bị trừ công điểm.
Thế là đi đến đâu tôi cũng bị người ta tránh né, đến cả việc xách nước bên giếng cũng có người cầm xô đi mất, sợ dính líu đến tôi.
Tôi bắt đầu sống trong làng như một bóng m/a - ai cũng thấy, nhưng ai cũng chẳng thèm đếm xỉa.
