Có lần đi ngang qua giếng, thấy một thím đang múc nước, tôi bước tới thì thím xách xô lên, nước vung vãi một nửa xuống đất, thím không nhìn tôi mà vòng đường khác đi mất.
Tôi đứng tại chỗ, nhìn vũng nước trên đất từ từ thấm vào lòng đất.
Nhưng tôi không hề ngồi yên.
Buổi tối trong chuồng bò, tôi dùng đ/á vẽ con đ/ập lên mặt đất, Thiết Trụ ngồi xổm bên cạnh xem.
Tôi chỉ vào những vòng tròn và đường kẻ đó mà dặn nó: "Nước rỉ màu vàng, phải la lên ngay; nước đục trào ra, phải lên chỗ cao; cỏ nước mọc dài, đ/ập sắp kêu vang."
Dạy nó nhận biết các dấu hiệu trên đ/ập - nếu trên mặt xi măng xuất hiện vết ướt, vết nứt rỉ ra nước đục, kẽ đ/á mọc lên cỏ nước, thì phải báo ngay cho người lớn.
Tôi lại chỉ vào vị trí cửa xả lũ bảo nó: "Dưới cái bánh xe sắt kia, nếu nước đột nhiên im bặt tiếng, cũng phải chạy ngay lập tức."
Thiết Trụ nhẩm lại hai lần, hỏi: "đ/ập kêu vang là thế nào hả chị?"
Tôi bảo: "Như tiếng pháo n/ổ, loại tiếng trầm ấy, nghe thấy là cắm đầu chạy, đừng ngoái lại."
Nó lại nhẩm thêm lần nữa, lưỡi trong miệng líu lại mấy vòng mới đọc trôi chảy, đọc xong nhìn tôi chờ tôi gật đầu. Tôi gật đầu, nó toe toét cười, thiếu mất một chiếc răng cửa.
Nó nói xong rồi vội vã chạy đi, bảo là bài tập chưa làm xong.
Cùng lúc đó, Lý Đại Phú bắt đầu tiêu hủy bằng chứng.
Lão phát hiện lư hương trong miếu Sơn Thần đã bị động vào, nổi trận lôi đình, sai người dỡ sạch ngôi miếu.
Tiền tuy vẫn còn đó, nhưng lão biết đã có người để mắt tới.
Lão lo như kiến bò chảo nóng, đi dò hỏi từng người xem ai có khả năng vào miếu.
Triệu Ái Quốc bị gọi đi tra hỏi, Lý Đại Phú lấy đầu th/uốc lá châm vào tay cậu ta. Triệu Ái Quốc không hé nửa lời, mu bàn tay bị bỏng ba nốt phồng, trên đường về còn cười với tôi: "Bỏng không sâu, da lão tử dày."
Cậu ta đưa mu bàn tay cho tôi xem, những nốt phồng sáng bóng, vùng da xung quanh đỏ rực.
Tôi liếc nhìn rồi quay mặt đi, cổ họng như bị chặn lại bởi thứ gì đó, phải nuốt nước bọt mấy lần mới trôi xuống.
Đến ngày thứ ba dò xét, có người nhìn thấy Thiết Trụ cứ lởn vởn trên đ/ập, Lý Đại Phú giữa đám đông vặn tai thằng bé, t/át nó hai cái: "Ai cho mày đi lởn vởn trên đ/ập?"
Thiết Trụ nghiến răng đáp: "Cháu tự đi, thấy hay thì xem thôi."
Lý Đại Phú t/át thêm cái nữa, đạp đổ lu nước nhà nó.
Nước chảy lênh láng khắp sân, thím Vương đứng ở cửa, môi r/un r/ẩy, không dám thốt lên lời nào.
Thiết Trụ bị mẹ kéo vào nhà, đóng cửa lại, tôi nghe thấy tiếng khóc nấc nghẹn truyền ra từ bên trong.
Sáng sớm hôm sau, lu nước nhà Thiết Trụ đã được thay cái mới, người trong thôn đều biết chuyện gì xảy ra.
Đúng lúc này, bước ngoặt đến.
Kỹ thuật viên Lưu nhờ người từ b/ệnh viện gửi tin nhắn ra - anh ta nằm trên giường b/ệnh viết một bản tường trình t/ai n/ạn gửi lên huyện, huyện hồi đáp rằng muốn "tìm hiểu tình hình thôn các người một chút".
Anh ta bảo chúng tôi đừng hoảng, chờ người huyện xuống.
Xươ/ng sườn anh ta g/ãy, nhưng miệng thì không bị bịt.
Lý Đại Phú nhận tin thì hoảng lo/ạn, tối hôm đó lão dẫn con nuôi đi, chuyển đồ đạc trong hầm nhà thằng bé đi nơi khác, giấu vào một cái hang nhỏ phía sau núi.
Lão không biết rằng, tôi và Triệu Ái Quốc đang nằm rạp trên sườn núi đối diện, nhờ ánh trăng mà nhìn thấy rõ mồn một.
Lúc chuyển đồ lão bị vấp ngã, bao xi măng đ/ập xuống đất, rá/ch một lỗ, bụi xi măng bay lên, dưới ánh trăng trông như làn khói trắng.
Lão ch/ửi thề một câu, bò dậy chuyển tiếp.
Chuyển xong, lão đứng ở cửa hang một lúc, lấy tay áo lau mồ hôi trên mặt.
Hành động đó rất bình thường, nhưng ngay khoảnh khắc ấy, thứ tôi nhìn thấy - là một người bình thường biết mình làm chuyện trái lương tâm, nhưng vẫn đang cố gồng mình chống đỡ.
Lão lau mồ hôi, lại xắn tay áo lên, lộ ra vết s/ẹo cũ trên cổ tay, rồi quay người bỏ đi.
Tôi nói: "Lão hoảng rồi."
Triệu Ái Quốc nói: "Còn thiếu một mồi lửa."
Mồi lửa đó chính là nội dung cuốn sổ sách chúng tôi đang nắm giữ, nhưng cuốn sổ gốc vẫn nằm trong lỗ tường, chúng tôi không có vật chứng.
Nếu có thể bắt quả tang lúc lão đang chuyển tang vật, thì bằng chứng sẽ đanh thép như núi.
Tôi nhẩm lại tin nhắn trong đầu - cách nói "tìm hiểu tình hình" quá nhẹ nhàng, không đủ để dọa Lý Đại Phú.
Muốn lão lộ đuôi cáo, phải làm cho mồi lửa này ch/áy to hơn nữa.
Tôi nhìn Triệu Ái Quốc, cậu ta cũng đang nhìn lại.
Hai chúng tôi nhìn nhau, không cần nói nhiều, đều nghĩ đến cùng một việc - tổ điều tra chưa đến, nhưng có thể làm cho Lý Đại Phú tưởng rằng tổ điều tra đã đến rồi.
Triệu Ái Quốc xoay tròn chiếc gậy gỗ vót nhọn trong tay, mũi gậy cắm xuống đất bùn, cậu ta rút lên, rồi lại cắm xuống.
Tôi đã nói dối.
Kiếp trước tôi gh/ét nhất là người nói dối, nhưng kiếp này, đối với loại người như Lý Đại Phú, lời thật chẳng có tác dụng gì, lão chỉ sợ nắm đ/ấm lớn hơn thôi.
Vậy thì hãy tạo ra một nắm đ/ấm cho lão.
Thế là chúng tôi tung một lời nói dối.
Tôi bảo Thiết Trụ đi rêu rao khắp thôn, nói rằng nhìn thấy một chiếc xe Jeep màu xanh ở đầu làng, trên xe ngồi ba cán bộ đeo kính.
Còn Triệu Ái Quốc thì cố tình ngồi tán gẫu bên giếng, nói "Nghe gì chưa, kỹ thuật viên bị đá/nh ở huyện tỉnh lại rồi, khai ra hết sạch sành sanh rồi đấy".
