Có người đang khóc, có người đang gào thét.
Thím Vương quỳ trong bùn lầy, hai tay chắp lại niệm gì đó. Thiết Trụ ôm lấy mẹ, mặt vùi vào lưng bà, vai rung lên bần bật.
Trong cơn mê man, tôi nghe thấy tiếng của Triệu Ái Quốc, cậu ấy đang nói với đám đông: "Trông chừng Lý Đại Phú. Đừng để lão chạy thoát."
Sau đó là tiếng của Triệu Thuận Tử vang lên từ trong đám đông, giọng đầy tiếng khóc nức nở.
Rồi sau đó, tôi chẳng còn biết gì nữa.
Hình ảnh cuối cùng trước khi mất ý thức là mưa đã tạnh, trên bầu trời lộ ra một khe hở, ánh sáng từ đó rọi xuống, chiếu lên đỉnh đ/ập, chiếu lên vết nứt đã được trát xi măng kia.
-- * --
Khi tôi tỉnh lại, đã ở trong b/ệnh viện huyện. Cẳng chân trái đã bị c/ắt bỏ.
Sau này họ kể cho tôi nghe, lúc cửa cống đổ xuống, tôi đã đẩy Ái Quốc ra, nên chân mình không rút kịp.
Tôi nhìn xuống, vị trí chân trái dưới chăn lõm xuống, tôi không dám lật ra, cứ nhìn chằm chằm vào đó rất lâu.
Rồi tôi nói: "Vẫn ổn, giữ được mạng là tốt rồi." Khi nói câu đó, giọng tôi khản đặc, không biết là đang khóc hay đang cười.
Triệu Ái Quốc ngồi bên giường, tay cầm con d/ao gọt hoa quả đó, thân d/ao đầy rỉ sét.
Thấy tôi tỉnh, cậu ấy cất d/ao đi, nói: "Tôi không h/ận chị nữa, nhưng tôi không quên được."
Tôi gật đầu.
Cậu ấy im lặng một lúc, kể cho tôi nghe tình cảnh khi Lý Đại Phú bị bắt đi.
Cậu ấy nói, Triệu Thuận Tử ném hai bao xi măng lên cối xay ở sân phơi, tay run lẩy bẩy: "Bà con ơi, đây là số xi măng phòng chống lũ mà trưởng thôn Lý bắt tôi giấu trong hầm. Lão lừa tôi là đồ thừa, đến tận bây giờ tôi mới biết đây là vật liệu ăn tr/ộm từ trên đ/ập xuống!"
Nó lật ngược bao xi măng lại, lộ ra dấu mộc xanh "Chuyên dụng phòng chống lũ".
Lý Đại Phú bị người ta trói quặt tay ấn xuống cạnh cối xay, người đầy m/áu và bùn. Lão nhìn dấu mộc xanh đó, như bị ai đ/ấm thẳng vào mặt, đôi vai chùng xuống.
Lý Đại Phú ngang ngược trên đ/ập ngày nào không còn nữa, quỳ ở đó chỉ là một ông lão tóc mai bạc trắng.
Lão cúi đầu xuống, nói: "Là tôi tham lam, muốn bù lỗ, sổ sách trong lỗ tường."
Triệu Ái Quốc kể đến đây thì dừng lại.
Cậu ấy nói: "Lão nằm rạp trên đất, nhìn hồ chứa nước, cứ lẩm bẩm đi lẩm bẩm lại một câu: 'đ/ập là do tôi xây, đ/ập là do tôi xây'."
Năm xưa khi đ/ập mới xây xong, lão là đội trưởng dẫn đầu công trường, trên tảng đ/á đặt nền móng có khắc tên lão.
Rồi lão không nói gì nữa. Cậu ấy đặt chiếc gậy gỗ đã vót nhọn lên đầu giường, đứng dậy đi ra ngoài.
Đến cửa, bỗng nhiên cậu ấy rút con d/ao gọt hoa quả trong túi ra, đặt vào khay sắt bên cửa. Kêu "cạch" một tiếng.
Cậu ấy nói: "Con d/ao này không mang theo nữa. Vào bộ đội, sẽ được cấp cái mới."
Cửa khép nhẹ, ánh nắng len qua khe cửa sổ, chiếu lên chiếc gậy gỗ.
-- * --
Ngày vào đông, Thiết Trụ cầm một tờ cáo thị của tòa án chạy vào cửa hàng: "Chị ơi! Trưởng thôn Lý bị phán rồi! Mười lăm năm!"
Tôi cầm tờ cáo thị lên xem, dòng chữ chì ở góc dưới bên phải hơi mờ. Tôi gấp tờ cáo thị lại, kẹp vào cuốn lịch cũ trên kệ hàng, không mở ra lần nào nữa.
Sau này nghe nói lão ch*t trong tù vào năm sau. Triệu Thuận Tử vì chủ động tố giác nên không bị truy c/ứu.
Huyện liệt con đ/ập của thôn chúng ta vào công trình khẩn cấp, đặc cách cấp vốn, điều đội thi công từ huyện lân cận đến. Trước khi vào đông, vết nứt đã được bơm vữa, cửa xả lũ đã thay cái mới. Trên đ/ập hồ chứa cắm tấm biển mới, viết "Đã tu sửa · An toàn".
Tôi chống chiếc gậy Triệu Ái Quốc để lại, mỗi sáng sớm đều lên đó đi một vòng, dùng lòng bàn tay xoa xoa mặt xi măng - không phải chỗ vết nứt cũ, mà là chỗ mới sửa.
Có những lúc chạm vào lớp xi măng lạnh lẽo, nhớ lại những con người lạnh lẽo kiếp trước, lòng tôi lại đ/au nhói.
Nhưng ngoảnh đầu nhìn lại ngôi làng, ống khói vẫn tỏa khói, ngoài sân vẫn phơi cải thảo, Thiết Trụ vẫn đang múc nước bên giếng, thím Vương vẫn đang thêm củi trước bếp. Những thứ này vẫn còn đó.
Chiếc gậy chống xuống con đường đất đã đóng băng, cộc, cộc, cộc, nghe như tiếng gõ cửa.
Một buổi sáng nọ, tôi đứng trên đỉnh đ/ập, nhìn xuống ngôi làng phía dưới, những mảnh ghép trong đầu bỗng nhiên tự ghép lại với nhau - gói giấy dầu trong miếu Sơn Thần, xi măng trong hầm nhà Triệu Thuận Tử, sổ sách trong lỗ tường, vết c/ưa trên trục bánh xe, mảnh giấy công xã từ chối nhận, cái hố cạn bị đào trên đường núi.
Đây không phải là những việc x/ấu riêng lẻ, mà là số tang vật được đào ra từ một hang chuột.
Hang chuột chính là lỗ tường nhà Lý Đại Phú, còn bức tường đó, suýt chút nữa đã trở thành nấm mồ của cả ngôi làng.
Tôi mở một tiệm sửa chữa ở đầu thôn, sửa máy bơm nước, thỉnh thoảng giúp người ta viết hồ sơ xin trợ cấp. Thiết Trụ tan học là đến tiệm chơi, cầm thước cặp của tôi học đo đạc, bảo lớn lên sẽ làm kỹ thuật viên.
Một ngày nọ tôi ra giếng múc nước, chiếc gậy trượt trên bùn ướt, cả người tôi ngã nhào xuống dưới thành giếng. Xô nước văng ra, nước đổ ướt sũng cả người.
