Chương 1
Tại đám tang của chồng, em chồng cúi người ghé sát tai tôi, thì thầm bằng giọng chỉ đủ hai người nghe thấy:
“Em sẽ thay anh trai chăm sóc chị thật tốt, nhất là… cái phần mà anh ấy vẫn nằm cạnh chị mỗi đêm ấy.”
Luồng hơi nóng từ miệng cậu ta phả vào vành tai tôi, khi hơi thở ấy tràn tới, tôi ngửi thấy mùi rư/ợu trắng pha lẫn mùi tỏi nồng nặc.
Dạ dày tôi co thắt dữ dội, như thể có bàn tay nào đó thò vào thực quản, túm lấy đáy dạ dày rồi nhấc bổng lên.
Đầu gối tôi bủn rủn không phải vì choáng, mà vì buồn nôn—cơn buồn nôn trào ngược từ cổ họng khiến răng tôi cũng phải đá/nh bò cạp.
Cả người tôi đổ ập về phía cỗ qu/an t/ài.
Trong đầu không có bất kỳ hình ảnh hay suy nghĩ nào, chỉ có cơ thể đang phản ứng theo bản năng—tránh xa luồng hơi nóng kia, tránh xa câu nói chỉ mình tôi nghe thấy ấy.
Tiếng trán đ/ập xuống nền xi măng không phải là tiếng "bộp", mà là tiếng "cộp" trầm đục và nặng nề, tựa như quăng một bao tải chứa đầy cát.
Nền xi măng lạnh buốt, khoảnh khắc trán va vào, một luồng lạnh lẽo thấm vào da th!t, rồi sau đó mới là cơn đ/au ập đến.
Tai tôi ù đi, như thể chiếc radio bị chuyển sang tần số trống, chỉ còn tiếng rè rè của dòng điện.
Trong kẽ hở của tiếng ù tai, tôi nghe thấy ai đó đang kêu lên "ngất rồi, ngất rồi", giọng nói nghe như cách qua một lớp ngăn cách, đục ngầu, tựa như truyền tới từ dưới đáy nước.
Là bà thím b/éo, tôi nhớ sáng nay bà ấy còn nhét vào tay tôi một quả trứng, bảo tôi "giữ gìn sức khỏe".
Giọng nói the thé của mẹ chồng xen vào, tựa như lưỡi d/ao rạ/ch trên mặt kính:
“Không chọn lúc! Chẳng chọn lúc gì cả!”
Bà ấy đang m/ắng ai—m/ắng em chồng, hay m/ắng tôi ngất xỉu trong đám tang làm mất mặt nhà họ Trần—tôi không phân biệt được.
Nhưng tôi nghe ra, bà ấy không m/ắng "nó ngất rồi", mà m/ắng "nó lại chọn đúng lúc này mà ngất", giọng điệu đó chẳng khác nào đang m/ắng một con gà không biết nghe lời.
Tôi nhắm mắt, không mở ra.
Lý do nhắm mắt không phải vì giả vờ ngất, mà vì không dám mở.
Tôi sợ rằng vừa mở mắt ra, sẽ thấy em chồng vẫn đang cúi người phía trên, khuôn mặt ấy vẫn dừng ở khoảng cách lúc nãy khi cậu ta nói.
Lúc cậu ta nói chuyện, mặt gần tôi đến mức nào—gần đến mức tôi có thể thấy dưới cằm cậu ta có một nốt mụn trứng cá vừa nhú, đỏ ửng, trên đỉnh là một chút mủ trắng.
Tay tôi cử động trong bóng tối.
Trong cạp quần giấu một chiếc điện thoại dự phòng, m/ua từ ba tháng trước, được bọc kỹ bằng hai lớp màng bọc thực phẩm, nhét vào chiếc túi bí mật kh//âu bên trong cạp quần, áp sát vào xươ/ng chậu trái.
Lúc này, tay trái tôi co lại dưới ống tay áo rộng thùng thình của bộ đồ tang, từng ngón từng ngón di chuyển tới, qua lớp vải tang, qua cạp quần bông, chạm vào mảnh cứng hình chữ nhật mới dừng lại.
Đầu ngón tay gãi nhẹ lên mặt vải, x/ác nhận hình dáng vẫn còn đó. Vẫn còn.
Khi rút tay về, ngón út móc phải một sợi chỉ, là chỉ kh//âu của túi bí mật.
Lần trước kh//âu ch/ặt quá, mấy lần lấy điện thoại ra đã làm sợi chỉ lỏng ra—ý nghĩ này vừa nảy ra, rồi một ý nghĩ khác lại tới: lỡ đ/ứt chỉ thì sao.
Lỡ nó tuột khỏi cạp quần rơi xuống nền xi măng, xung quanh toàn là người.
Tôi không dám nghĩ tiếp nữa.
Tiếp tục nhắm mắt, điều hòa hơi thở cho đều.
Trong cơn mơ hồ, tôi cảm thấy mình bị người ta xốc nách kéo qua ngưỡng cửa, rồi bị ném lên một tấm ván cứng, gáy va vào một cái.
Cơn đ/au bùng lên từ sau gáy, tiếng ù trong tai đột ngột phóng đại, như thể có người vặn âm lượng lên mức tối đa, rồi tất cả âm thanh bị rút cạn.
Tôi tiếp tục nhắm mắt, để cơ thể hoàn toàn thả lỏng, mặc cho họ kéo đi.
-- *
Sau này tôi mới biết, là mẹ chồng nhân lúc tôi ngất đi, đã sai người kéo tôi từ chính đường của từ đường sang phòng phía Tây.
Bà ấy nói với người trong tộc "đừng đưa đi b/ệnh viện, mất mặt lắm", thế là tôi bị ném lên chiếc giường gỗ này.
Khi tỉnh dậy, tôi đang nằm trên giường gỗ ở phòng phía Tây, cửa đã được chốt từ bên ngoài.
Thứ đầu tiên nhìn thấy khi mở mắt là màn chống muỗi ố vàng, những sợi vải thưa thớt, có một lỗ thủng ở góc trên bên trái, mép vải cuộn lại bám đầy bụi.
Đó là loại bụi mịn, mang theo mùi khô khốc sau khi chăn đệm được phơi nắng, nhưng mùi khô khốc ấy hòa lẫn trong mùi ẩm mốc và mùi khét của giấy tiền, ngửi lâu thấy cổ họng khô khốc.
Tôi nhìn chằm chằm vào lỗ thủng ấy rất lâu—có lẽ vì không dám quay đầu nhìn về phía cửa.
Cửa đã được chốt.
Khi họ đưa tôi vào đây trước khi tôi tỉnh lại, tôi đã nghe thấy tiếng m/a sát khi thanh gỗ rơi vào rãnh sắt, một tiếng ngắn ngủi, cộc.
Cơ thể phản ứng nhanh hơn n/ão—tôi đưa tay vào cạp quần trước, chạm vào khối cứng được bọc trong màng bọc thực phẩm mới thở phào một hơi dài.
Thở xong mới nhận ra mình đã nín thở từ nãy tới giờ.
Chiếc điện thoại dự phòng cấn vào xươ/ng sườn qua lớp vải, tạo thành một vết lõm nông, vị trí đó vừa vặn là xươ/ng sườn thứ hai dưới ngựk trái, da th!t bị đ/è lâu có chút đ/au, nhưng cơn đ/au đó là minh chứng cho việc tôi còn sống.
Tôi nghiêng người, lấy điện thoại ra khỏi túi bí mật, tháo lớp màng bọc, khoảnh khắc màn hình điện thoại sáng lên, tôi nheo mắt lại, ánh sáng chói quá.
