81% pin—mức pin không tụt bao nhiêu, vì đêm trước ngày bị nh/ốt, nhân lúc những người canh linh cữu đã giải tán hết, tôi đã lén cắm sạc chiếc máy dự phòng suốt cả đêm.
Lúc đó tôi chỉ nghĩ, nhỡ có chuyện gì xảy ra, ít nhất phải giữ cho điện thoại còn sống.
Ngoài cửa có tiếng bước chân.
Hai đôi giày dẫm trên nền đất, một đôi nặng một đôi nhẹ, tiếng bước chân nặng kéo lê dài—là gót giày vải của em chồng cọ vào mặt đất; tiếng nhẹ là dép xỏ ngón của mẹ chồng, bước chân dồn dập, nhịp điệu nhanh.
Hai tiếng bước chân dừng lại trước cửa phòng phía Tây.
Tôi nín thở, dùng ngón tay ấn điện thoại xuống dưới gối, lật người, mặt hướng vào tường.
Trên tường dán một lớp báo cũ, ngày tháng là năm 2019, tiêu đề viết "Lễ hội hoa cải thị trấn Mai Lâm khai mạc", một mùa xuân mà tôi không còn nhớ tới.
Giọng mẹ chồng lọt qua khe cửa:
“Đợi Đại Sơn hạ huyệt xong là làm thủ tục luôn. M/ộ phần đã đ/è giấy rồi thì cho Tiểu Sơn "viên phòng"—đừng truyền ra ngoài, người trong tộc cứ âm thầm uống chén rư/ợu là được.”
Chữ "viên" ấy lửng lơ giữa không trung, bà ta không nói tiếp.
Em chồng cười hì hì hai tiếng, tiếng cười trầm thấp, như thể lộn ngược từ đáy lồng ngựk lên, trong cổ họng còn kèm theo tiếng đờm:
“Vội gì, người ở trong nhà không chạy thoát được đâu.”
Cậu ta bồi thêm một câu:
“Không chạy thoát được đâu—cửa tôi đã thêm xích sắt rồi, chìa khóa đang buộc ở thắt lưng tôi đây này.”
Xích sắt—sáng nay làm gì có xích sắt.
Lòng bàn tay tôi bắt đầu đổ mồ hôi, mồ hôi in lên màn hình điện thoại dưới gối, nhận diện vân tay mở khóa bị sai liên tiếp hai lần.
Dưới khe cửa nhét vào một cái bát.
Thành bát va vào ngưỡng cửa kêu cạch một tiếng, làm đổ nửa bát cháo trắng, cháo men theo khe gạch thấm xuống, hạt cơm trải ra trên nền đất, hơi nóng bốc lên rồi nhanh chóng tan biến vào không khí lạnh lẽo.
Tay mẹ chồng vẫn thụt ra ngoài, giọng nói truyền vào qua tấm ván cửa:
“Đói quá thì nên nhận mệnh đi. Tao cũng từng như thế mà qua, ai chẳng vậy.”
Giọng điệu của bà ta không phải đang khuyên nhủ, mà là đang dặn dò tôi.
Dặn dò xong, tiếng bước chân rời đi.
Cháo vẫn đang bốc hơi trên mặt đất.
Tôi nhìn bát cháo nửa vời đó, bụng réo lên một tiếng, nhưng tôi không cử động.
Đợi đến khi bên ngoài không còn động tĩnh—đến tiếng gà gáy cũng im bặt, tiếng gió thổi làm cánh cửa kẽo kẹt cũng không còn—tôi bò xuống khỏi giường gỗ, chân trần dẫm lên nền gạch, lòng bàn chân lạnh buốt khiến cả người tôi co rúm lại.
Những giây phút rút dây sạc từ lớp Iót dưới đế giày ra, ngón tay tôi vì căng thẳng mà trở nên cứng đờ, phải cậy ba lần mới mở được lớp Iót.
Sợi dây sạc này là thứ tôi đã thức trắng đêm kh//âu vào trước khi bị quản thúc, lúc đó tôi lật miếng Iót giày ra, dùng kim chỉ kh//âu một ngăn bí mật trên đế cao su, kh//âu vẹo vọ hơn mười mũi.
Ngăn bí mật là loại hai lớp, lớp trên để dây sạc, lớp dưới còn đ/è chiếc SIM của Đại Sơn.
Ngày xảy ra chuyện, điện thoại của anh ấy vỡ nát nhưng SIM vẫn còn nguyên, lúc tôi ký nhận di vật ở đồn cảnh sát, nhân lúc gia đình anh ấy không chú ý đã cạy thẻ ra giấu vào đế giày, sau đó thử trên máy dự phòng thì thấy dùng được, có thể đăng nhập WeChat của anh ấy bằng mã x/ác nhận tin nhắn—số điện thoại của anh ấy vẫn chưa hủy.
Lúc làm hành động này, chính tôi cũng không biết tại sao. Bây giờ thì hiểu rồi.
Khi cắm dây sạc vào điện thoại, giao diện hiện lên đèn chỉ báo màu xanh, nhấp nháy liên hồi.
Điện thoại khởi động, màn hình hiện ra những tin nhắn giục bài, vẫn còn treo đó, tin cuối cùng là từ hai tháng trước: Cô Mặc Nhiễm, bản thảo còn viết không?
Bên dưới còn vài tin nữa, tin cuối cùng gửi cách đây ba ngày: Cô ơi, cô không sao chứ?
Tin này tôi đã không trả lời hai tháng nay, tin nhắn cách đây ba ngày tôi bây giờ cũng không biết nên trả lời thế nào.
Ngón tay lơ lửng trên màn hình một lúc, đến mức đầu ngón tay mỏi nhừ mới thoát ra, thay SIM vào máy dự phòng, đăng nhập vào hậu đài tài khoản tác giả.
Trong hộp bản thảo bí mật của tài khoản tác giả có lưu bản thảo chưa viết xong, tiêu đề là "Nữ Nhân Dòng Sông", mở đầu là câu "Trong làng có một dòng sông, mỗi năm đều phải mang đi một người đàn bà".
Tôi không sửa lấy một chữ, gõ lại năm chữ vào hộp bản thảo: Tôi đang bị giam cầm.
Nút gửi nằm ngay góc dưới bên phải màn hình, ngón cái lơ lửng phía trên bàn phím một centimet, bất động.
Tôi nhìn chằm chằm vào năm chữ đó, rồi lại xóa đi. Quá trực diện—trong nhóm tông tộc có giáo viên tiểu học, có WeChat của trưởng thôn, có cả người ở thị trấn, họ đều đang theo dõi tài khoản tác giả của tôi.
Ba tháng trước khi chuyện mới xảy ra, em chồng đã cầm điện thoại của Đại Sơn xem qua vòng bạn bè của tôi, hỏi câu "Mặc Nhiễm là ai". Tôi nói dối là bạn học.
Đổi cách viết xem sao.
Tôi mở Weibo, ngón tay gõ trên màn hình, dùng giọng điệu viết văn gõ xuống một dòng chữ: Đang lấy tư liệu cho sách mới, bị kẹt trong một từ đường không có lối thoát, chìa khóa mất rồi, ai dạy tôi cách trốn với.
Ảnh đính kèm không có gì để chụp—trên màn có một con muỗi ch*t, cánh khô quắt, sáu cái chân co quắp dính ch/ặt trên lưới.
Tôi chụp nó, rồi đăng lên.
Đăng xong tôi dừng lại mười mấy giây, nhìn chằm chằm vào con muỗi ch*t.
Nó ch*t ở đó bao lâu rồi, không ai biết, cũng chẳng ai quan tâm.
Lượt chia sẻ và bình luận bắt đầu nhảy số sau vài phút.
