Một đ/ộc giả trung thành đã theo dõi tôi bốn năm bình luận: Trạng thái của Mặc Mặc không ổn đúng không? Giọng điệu, cách dùng từ, ảnh đính kèm, không có cái nào là nhẹ nhàng cả, không có chỗ nào giống "văn phong" cả.
Một người khác trả lời cô ấy: Đây không phải văn phong, đây là sự thật.
Bình luận đó sau năm phút đã bị đẩy lên đầu, theo sau là hơn mười câu ch/ửi thề và ảnh chụp màn hình của ba cuộc gọi báo cảnh sát.
Có người nói "Chủ thớt đang cầu c/ứu, các bạn đừng đăng gì khác nữa".
Có người nói "Gọi công an mạng đi".
Tôi nhìn những bình luận này, không dám trả lời bất kỳ câu nào.
Ngoài cửa bỗng truyền đến giọng nói đ/è thấp của mẹ chồng, nghe có chút mơ hồ qua tấm ván cửa:
“Trong nhóm tông tộc có người đang chia sẻ một bài Weibo, nói làng mình có con dâu bị nh/ốt. Đứa nào nhiều chuyện đăng thế?”
Giọng em chồng nghe đục ngầu:
“Không biết, để con xem.”
Mẹ chồng lại nói:
“Xem cái gì mà xem, lo mà canh chừng người đi, đợi qua tuần thất rồi tính tiếp.”
Tiếng bước chân đi về hướng chính đường.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đợi tiếng bước chân đó biến mất hoàn toàn mới chậm rãi thở hắt ra một hơi.
Chốt cửa kêu lên.
Tiếng xích sắt kêu loảng xoảng trước, rồi đến tiếng chốt gỗ rơi xuống, rồi cánh cửa được đẩy ra.
Em chồng bưng một bát th!t kho tàu đi vào, miếng th!t vẫn còn bốc mỡ, phần mỡ bóng loáng.
Cậu ta cười hì hì nói:
“Chị dâu đói lắm rồi phải không? Bát cháo sáng nay của mẹ nhạt quá, chị nếm thử cái này xem, em bảo nhà bếp cho thêm nhiều đường phèn đấy.”
Khi cậu ta nói chuyện, mùi th!t kho tàu phả tới, b/éo ngậy, ngọt lợ, cái ngọt đó là vị ngọt của đường phèn đun quá lửa, khét lẹt, ngửi thôi đã thấy dịch vị trào ngược từ đáy dạ dày lên.
Tôi co người vào góc giường, lưng dựa sát vào góc tường, tay túm lấy chiếc chăn mỏng đắp lên đầu gối.
Chăn là bông cũ, đắp trên chân nhẹ bẫng, chẳng che chắn được gì, nhưng đó là mảnh vải duy nhất tôi có thể chạm vào trong căn phòng này.
Cậu ta tiến lại gần, dùng đũa gắp một miếng th!t đưa tới sát miệng tôi, màu đường trên miếng th!t trong suốt, rung rinh trên đầu đũa.
Tôi nghiêng đầu tránh đi, miếng th!t rơi xuống đất.
Đôi đũa của cậu ta cũng rơi theo, hai chiếc đũa nảy lên hai lần rồi lăn vào gầm giường.
Cậu ta cúi đầu nhìn miếng th!t dưới đất, yết hầu chuyển động một cái.
Sau đó cậu ta cúi người nhặt đũa lên, lau vào ống tay áo rồi gắp lại một miếng th!t khác.
“Chị dâu, há miệng ra.”
Lần này cậu ta không cười nữa.
Giọng điệu không đổi, nhưng sức nặng của hai chữ “chị dâu” khi rơi xuống đã khác rồi.
Tôi nhìn chằm chằm miếng th!t trên đũa cậu ta, dịch vị lại một lần nữa trào lên tận cổ họng.
Nụ cười trên mặt cậu ta như bị ai đó xóa sạch khỏi khóe miệng, chỉ trong khoảnh khắc, khuôn mặt đó chuyển từ vẻ lấy lòng sang một thứ gì đó khác.
Tiếng cười dừng lại.
Căn phòng bỗng yên tĩnh đến mức chỉ còn con muỗi ch*t bên cạnh lỗ thủng trên màn bị gió lùa thổi khẽ—cánh của nó cọ vào sợi vải tạo ra tiếng sột soạt nhỏ.
Cậu ta đưa một ngón tay ra, chạm nhẹ vào những sợi tóc rối bên tai tôi, như đang thử nhiệt độ của một món đồ.
Tôi nghiêng đầu tránh đi.
Cậu ta lại đưa tay ra, túm lấy một lọn tóc rồi gi/ật nhẹ, lực đạo vẫn còn nằm trong phạm vi đùa giỡn:
“Chị dâu đừng sợ, em chỉ xem thôi mà.”
Tôi nhìn chằm chằm cậu ta, rít qua kẽ răng hai chữ:
“Tiểu Sơn.”
Khóe miệng cậu ta vẫn còn treo nụ cười, nhưng ngón tay đang túm tóc tôi không cử động nữa, dừng lại giữa không trung.
Sau đó—
Bàn tay túm tóc tôi dùng hết sức bình sinh.
Không phải gi/ật một lọn, mà là xòe năm ngón tay ấn ch/ặt xuống da đầu, túm ch/ặt cả nắm rồi gi/ật ngược ra sau.
Tôi bị gi/ật đến mức ngửa đầu ra sau, cổ hoàn toàn lộ ra, vị trí yết hầu lạnh toát.
Khoảnh khắc tiếp theo, mặt tôi đ/ập mạnh về phía tủ đầu giường—tôi thấy khung ảnh tiến lại gần, thấy kính khung ảnh phản chiếu khuôn mặt k/inh h/oàng của mình, rồi kính vỡ tan, loảng xoảng một tiếng.
Bức ảnh kẹp trong mảnh kính vỡ cong lên, một góc đ/âm vào trán tôi, đ/au nhói.
Đó là ảnh chụp chung của Trần Đại Sơn và tôi, ngày chụp ảnh đó anh ấy bảo chiếc áo sơ mi trắng này mặc ngược, nhãn mác lộ ra ngoài, tôi đã lật lại giúp anh ấy. Cái nhãn đó màu đỏ.
Tôi ngồi xổm ở góc giường rất lâu.
M/áu chảy vào miệng, mặn chát, tôi dùng tay áo lau đi, tay áo thấm đẫm một mảng m/áu.
Hơi thở chậm rãi ép ra từ cổ họng, giống như bánh răng bị thứ gì đó kẹt lại, từng chút một quay trở lại.
X/ác nhận mình có thể cử động, tôi mới đứng dậy đi về phía cửa.
Trán chảy m/áu, m/áu chảy từ đường chân tóc xuống, chảy qua lông mày, treo trên lông mi, nhìn mọi thứ qua một bên mắt đều là màu đỏ.
Tôi không kêu lên.
Không phải vì kiên cường, mà là cổ họng như bị thứ gì đó chặn cứng, há miệng ra không phát ra tiếng.
Em chồng lùi lại một bước, lấy khăn tay từ túi quần ra, chậm rãi lau ngón tay mình, lau từng ngón một, hai sợi tóc bị đ/ứt kẹt trong kẽ ngón tay rơi xuống đất.
