“Chị dâu đừng bướng nữa,” cậu ta nói trong khi đang lau ngón giữa, “Ba ngày nữa trưởng thôn và các tộc lão sẽ đến từ đường làm chứng, định đoạt mọi chuyện. Đến lúc đó chị mặc bộ áo bông đỏ ấy vào, cái bộ mà mẹ để dưới đáy hòm, cái bộ bà mặc khi gả vào nhà họ Trần ba mươi năm trước, giờ truyền lại cho chị.”
Cậu ta gấp khăn tay lại rồi nhét vào túi quần.
Sau khi cậu ta đi, tôi không lau m/áu ngay.
M/áu chảy vào mắt khiến tôi không nhìn rõ, tôi nhắm một bên mắt lại, mò mẫm về phía khe cửa, tay ấn lên tấm ván cửa rồi đẩy—cánh cửa mở ra được hai ngón tay thì cạch một tiếng bật ngược trở lại, tiếng xích sắt va vào gỗ nghe trầm đục.
Đưa tay sờ khe cửa, xích sắt lạnh buốt, vòng xích to bằng ngón cái, quấn hai vòng qua khuyên cửa.
Trên đường tới đây không có sợi xích này, mẹ chồng hành động nhanh thật.
Bà ta m/ua sợi xích này từ khi nào, có phải vẫn luôn giấu ở góc tường phòng phía Tây, chỉ đợi để dùng—ý nghĩ này khiến tôi ngồi thụp xuống sau cánh cửa, ngồi mất hai ba phút, xươ/ng đầu gối cấn vào nền gạch, hơi lạnh từ đầu gối lan dần lên đùi.
Bức ảnh thứ ba mới chụp rõ vết thương trên trán.
Hai bức đầu tay tôi run, ống kính rung lên làm mọi thứ nhòe nhoẹt thành một mảng màu.
Bức thứ ba tôi hít một hơi thật sâu, nín thở, tay phải giữ ch/ặt điện thoại, tay trái ấn lên cổ tay phải—trong khung hình, mảnh kính vỡ phản chiếu một vệt sáng lạnh lẽo, m/áu từ thái dương chảy xuống ba bốn đường đỏ quạch, bên sống mũi cũng dính, trên môi cũng có, m/áu khô lại trên đôi môi nứt nẻ thành từng mảng nhỏ, cứ cử động là nứt ra.
Vết thương không lớn, nhưng vị trí lại đặc biệt—đúng vào gốc lọn tóc mà mẹ tôi đã dùng sợi dây đỏ buộc cho tôi vào ngày Trần Đại Sơn tới dạm ngõ.
Lọn tóc đó giờ đã bị gi/ật đ/ứt, đang đ/è dưới mảnh kính vỡ.
Chụp xong ảnh tôi không thoát camera.
Lật lại bức trước đó, là ảnh chụp ở linh đường trước khi Đại Sơn hỏa táng, lúc chưa cho vào hũ tro cốt.
Đó là bức ảnh mẹ anh ấy chọn, phóng to mười hai inch, màu, đặt trong một khung ảnh màu nâu sẫm.
Nụ cười của Đại Sơn dừng lại ở khoảnh khắc đó, khóe miệng bên phải cao hơn bên trái một chút, nụ cười không đối xứng, anh ấy vốn dĩ từ nhỏ đã như vậy.
Tôi nhìn bức ảnh đó, dùng ngón cái xoa lên mặt anh ấy—màn hình dính m/áu của tôi, quyệt lên môi anh ấy, như thể anh ấy cũng đang chảy m/áu vậy.
Tôi lật úp điện thoại, úp mặt xuống ga giường.
-- *
Chập tối, trưởng thôn tới.
Khi bước vào cửa, ông ta ho một tiếng, tiếng ho đó là tín hiệu “tôi sắp vào đây”.
Theo sau trưởng thôn là một người đàn ông mặc áo khoác gió màu xám, khuỷu tay áo khoác đã mòn trắng, tay xách chiếc cặp tài liệu bằng da giả.
Ông ta tự xưng là luật sư, họ Chu.
Khi luật sư Chu tiến lại gần, tôi ngửi thấy mùi keo xịt tóc, tóc ông ta đen bóng một cách thiếu tự nhiên, đường chân tóc phẳng phiu ngay ngắn, không một sợi tóc con, cứ như dùng thước đo mà vẽ lên vậy.
Ông ta mở cặp tài liệu, trên ngăn phụ có cài một chiếc bút máy, lớp sơn vàng trên kẹp bút đã tróc ra, lộ ra màu nâu sẫm bên dưới.
Chiếc bút đó là thứ trông tử tế nhất trong cặp ông ta, những thứ còn lại—một cuốn hóa đơn trắng, một hộp dấu không in tên đơn vị—đều là đồ mới, mới đến mức những nếp gấp trên hộp đựng còn chưa được miết phẳng.
Ông ta rút từ ngăn phụ ra tờ giấy v/ay n/ợ—Trần Đại Sơn n/ợ hai mươi vạn, thế chấp bằng đất thổ cư, chữ ký nguệch ngoạc, nét bút kỳ quặc, cứ như tay người cầm bút đã nốc nửa cân rư/ợu trước khi chấm mực.
Tôi nhận ra chữ của Đại Sơn, chữ “Sơn” của anh ấy là ba nét dọc một nét ngang, nét dọc ở giữa sẽ hất ngược lên trên một đoạn nhỏ, còn trong tờ giấy n/ợ này, nét dọc ở giữa của mỗi chữ “Sơn” đều rũ xuống mềm oặt—đó không phải chữ anh ấy.
Tôi từng viết về một nhân vật nữ bị ép n/ợ, vì đoạn tình tiết đó mà đã tra c/ứu định dạng giấy v/ay n/ợ, biết rằng lực nét bút của chữ ký không nên có hướng như thế này. Nhưng tôi không nói.
Một ý nghĩ lướt qua: Lúc anh ấy vừa mất, không một ai khóc.
Em chồng thì ở đồn công an nghe ngóng chuyện thừa kế di sản, mẹ chồng thì đang bàn với người ta xem tiệm qu/an t/ài nào rẻ. Tôi không nói.
Ý nghĩ thứ hai: Người ký tên cần phải dựa vào rư/ợu mới lừa được chính mình. Tôi không nói.
Ý nghĩ thứ ba: Tôi nói ra thì có ích gì.
Người do trưởng thôn mang đến, luật sư do em chồng thuê, ba người đứng trước mặt tôi, một góa phụ bị nh/ốt trong phòng phía Tây như tôi, vạch trần một chữ, đổi lại chẳng qua chỉ là thêm một sợi xích sắt.
Bức ảnh tờ giấy n/ợ đó, phải sống mà mang ra ngoài được mới có ích.
Tôi dán mắt vào lỗ thủng trên chiếc chăn bông trên đầu gối, nhìn chằm chằm vào đám bông cũ lộ ra ở đó, không ngẩng đầu lên.
Mẹ chồng nức nở bên cạnh, tiếng nức nở của bà ta có nhịp điệu, trước thấp sau cao, âm cuối trầm xuống, nghe như thể lần duy nhất bà ta lên bục phát biểu là lúc đọc văn mẫu trong lễ tốt nghiệp tiểu học.
Bà ta nói: “Nhà thực sự hết cách rồi, chỉ đành ủy khuất con cải giá để trả n/ợ. Con… con sẽ không trách mẹ chứ?”
Tôi không nhìn bà ta, nhưng tôi nghe thấy bà ta đang đợi câu trả lời của tôi, đợi chưa đầy hai giây không thấy tôi đáp, liền quay sang trưởng thôn nói: “Ông xem nó này, bị m/a ám rồi.”
Luật sư đẩy tới một tập hồ sơ, đẩy kèm theo cả hộp mực dấu.
Giấy tờ là loại giấy đá/nh máy mỏng dính, các góc đã nhăn nheo, mực in ở một vài chỗ đã nhòe đi.
