Ông ta khoanh hai vị trí bảo tôi ấn dấu tay, đều khoanh ở bên cạnh phần ký tên, bảo lãnh và ngày tháng.
Tôi từng tra c/ứu định dạng giấy v/ay n/ợ cho nhân vật nữ bị ép n/ợ kia—cột x/ác nhận của người v/ay vốn phải nằm phía trên phần ký tên, chứ không phải bị bỏ qua.
Cho nên chỉ cần liếc qua là tôi đã khẳng định, không có chỗ nào là cột “x/ác nhận của người v/ay vốn” cả.
Tôi nói:
“Chuyện này, em chồng có biết không?”
Trưởng thôn tiếp lời nhanh đến mức không giống như vừa mới nghĩ ra:
“Chính Tiểu Sơn đứng ra thuê luật sư đấy, nó thương chị dâu này lắm, chạy đi chạy lại thị trấn mấy chuyến mới mời được luật sư Chu đích thân tới một chuyến.”
Ánh mắt luật sư nhìn tôi rất bình thản, sự bình thản đó như đang nói “Cô có hỏi gì thì câu trả lời cũng thế thôi”.
Tôi đứng dậy, nói muốn đi nhà vệ sinh.
Mẹ chồng liếc tôi một cái, đi theo phía sau, nhưng đến cửa bà ta không vào, bóng đổ qua tấm mành cỏ in trên mặt đất, một khối thấp lè tè.
Tôi ngồi xổm bên cạnh hố xí, lấy điện thoại ra chỉnh sang chế độ chụp xa, nhắm vào tập hồ sơ đặt trên mặt đất, chụp bảy tám tấm—người v/ay vốn là “Trần Đại Sơn”, cột người bảo lãnh để trống, lãi suất ba phân, kỳ hạn trả n/ợ đã quá nửa năm.
Khi chụp ảnh tôi nín thở, ngón tay nhấn nút chụp, nín thở, chụp xong kiểm tra lại màn hình, thấy mỗi tấm đều không bị nhòe mới nhét điện thoại vào lại túi bí mật.
Dưới hố xí có ruồi vo ve, bay đậu lên bắp chân, tôi không đuổi.
Quay lại.
Tôi đưa ngón trỏ phải vào hộp mực dấu, mực đỏ lạnh lẽo trơn nhẫy, như loại màu vẽ bôi mỡ lợn.
Tay trái co trong tay áo, đầu răng cắn một vết nhỏ trên ngón cái—lúc cắn xươ/ng hàm run lên, cắn không sâu, nhưng đủ sâu để những giọt m/áu trào ra.
Nhân lúc luật sư quay đầu dặn dò trưởng thôn, tôi đưa ngón cái tay trái vào hộp mực dấu khuấy hai vòng, khuấy cho mực đỏ sẫm lại, rồi ngón trỏ tay phải cũng ấn xuống, khi giơ hai tay lên đầu ngón tay đều đỏ thẫm.
Ấn xuống, trên mặt giấy để lại một hình tròn đỏ lớn hơn dấu vân tay tiêu chuẩn một chút.
Luật sư Chu thu hồ sơ xong nhìn tôi một cái, khóe miệng động đậy, nói hai chữ:
“Biết thời thế.”
Ánh mắt mẹ chồng dịu lại, đưa cho tôi miếng bánh gói trong giấy bản, mở ra là hai chiếc bánh đậu xanh, vỏ bánh khô đến mức rơi vụn, cắn miếng đầu tiên là ngọt lịm cả miệng.
-- *
Mười giờ đêm, nằm dựa vào góc giường dùng điện thoại dự phòng lướt Weibo, bài viết ám hiệu đó đã bùng n/ổ—lượt đọc vượt quá hai trăm nghìn, số lượng tin nhắn riêng nhảy lên thành một dấu “...” màu đỏ, đó là ký hiệu khi con số lớn đến mức không hiển thị nổi.
Một cô gái nhắn tin riêng nói “Chị ơi, em đã báo án ở thành phố tỉnh rồi, nhân viên trực tổng đài nói cần địa chỉ cụ thể”.
Một người khác nói “Em giúp chị chia sẻ cho ba tài khoản lớn rồi, đừng xóa bài, hãy giữ lại”.
Còn có người nói “Mười năm trước em cũng từng bị người thân nh/ốt trên gác mái, hôm nay là lần đầu tiên em dám nói với người khác”.
Tôi không trả lời tất cả mọi người, chỉ trả lời cô gái từng bị nh/ốt mười năm trước rằng “Cảm ơn em vì đã dám nói ra”.
Trả lời xong tôi áp điện thoại vào ngựk, áp đến mức xươ/ng sườn đ/au nhói.
-- *
Một giờ sáng.
Tôi x/é ga giường, tiếng vải x/é trong tĩnh lặng nghe chói tai đến đ/áng s/ợ, mỗi tiếng “xoẹt” lại dừng lại, dỏng tai nghe xem tiếng ngáy ngoài cửa có đ/ứt quãng không.
May là không đ/ứt.
Dải vải quấn ba vòng quanh khung cửa sổ, thắt một nút thắt ch*t.
Ngày mai khi trời chưa sáng, tôi phải ra khỏi ô cửa sổ này.
Ý nghĩ này khiến tôi kéo thử dải vải để kiểm tra độ bền, lúc dải vải căng ra phát ra tiếng kêu như dây chun bị kéo dài, lớp sơn cũ trên khung cửa sổ bị siết ra một vệt trắng.
Người đang ngáy ngoài kia là em chồng—tiếng ngáy của cậu ta dài ngắn bất thường, mùi rư/ợu thẩm thấu vào qua khe cửa, hòa lẫn trong mùi ẩm mốc của màn và mùi khét của giấy tiền, tạo thành một loại mùi đặc trưng của phòng phía Tây.
Loại mùi này sau này sẽ trở thành công tắc của những cơn á/c mộng.
Hai giờ sáng.
Tôi tỉnh dậy—thực ra chưa bao giờ thực sự ngủ được, dải vải buộc trên khung cửa sổ cứng như một sợi dây phơi đồ.
Tôi mò điện thoại ra, ý định ban đầu là xem giờ, khi màn hình sáng lên, đầu ngón tay vừa vặn dừng lại ở trang đăng nhập WeChat.
Đại Sơn trước đây khi ngồi xổm trong sân sửa xe đạp từng nói một câu đùa:
“Mật khẩu điện thoại của anh là sinh nhật em, đồ đạc bên trong em đừng xóa, lỡ anh không còn nữa, em phải giữ giúp anh.”
Lúc đó tay anh ấy đầy dầu mỡ, tôi cười anh ấy nói bậy.
Tôi nhìn chằm chằm vào ô đăng nhập đó, mã x/ác nhận nhập được một nửa rồi lại xóa đi—tín hiệu chỉ còn một vạch, tôi sợ số pin ít ỏi này không trụ được đến sáng.
Tôi nằm xuống, nhắm mắt lại, nhưng không thể ngủ được nữa, chỉ có thể chờ.
Đợi đến đúng ba giờ, tôi lại mò điện thoại ra.
-- *
Ba giờ sáng.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đầu ngón tay vuốt ve chiếc thẻ SIM đó, nhập 0624—Đại Sơn khi còn sống đã dùng sinh nhật tôi làm tất cả các mật khẩu, thẻ ngân hàng, điện thoại, WeChat, anh ấy khi đó cười nói “Như vậy anh sẽ không quên”, tôi cười anh ấy quê mùa.
Mã x/ác nhận nhấp nháy hiện lên trên điện thoại.
Đăng nhập vào WeChat của Trần Đại Sơn—ảnh đại diện vẫn là ảnh chụp chung của hai chúng tôi, anh ấy chưa từng thay đổi.
