Tôi lướt qua đoạn đối thoại giữa anh ấy và trưởng thôn trong hai tháng, ngón cái dừng lại ở một đoạn ghi âm dài 62 giây. Nhấn mở.
Trưởng thôn nói:
“Đại Sơn, nếu vợ cậu muốn chạy, cậu phải đ/è nó lại. Tôi nói cho cậu biết, đàn bà đã gả vào làng thì là người của làng này, chân buộc dây vào cổ ai thì người đó quyết định.”
Đại Sơn đáp lại một câu—giọng anh ấy có mùi rư/ợu, hơi mơ hồ, âm cuối trầm xuống:
“Không đ/è được đâu, cô ấy không phải người ở đây. Những thứ trong đầu cô ấy hoàn toàn khác với tôi, với ông, và với tất cả người trong làng này. Không đ/è được đâu, anh.”
Anh ấy kéo dài chữ “anh”, nghe như một tiếng thở dài.
Trưởng thôn bảo anh ấy “đ/è tôi lại”, anh ấy nói “không đ/è được”—khi nào thì cần phải “đ/è”?
Tại sao anh ấy phải giải thích với trưởng thôn là “không đ/è được”?
Trừ khi điều trưởng thôn muốn anh ấy làm không phải là khuyên nhủ, mà là trói tôi lại trong ngôi làng này. Anh ấy đã từ chối.
Sau khi bị từ chối, trưởng thôn đã làm gì?
Những lời này cuộn trào trong bụng tôi.
Tôi tắt điện thoại, hướng về bóng tối, hướng về con muỗi ch*t trên màn, nói một câu:
“Đại Sơn, anh không phải ch*t đuối, đúng không.”
Tôi bật sáng điện thoại, mở phần ghi chú, gõ một dòng chữ: Đại Sơn, xin lỗi anh. Nhưng em không thể dừng lại.
Sau đó tôi copy đoạn này vào cuối bản thảo “Nữ Nhân Dòng Sông”, cài đặt chế độ hẹn giờ đăng vào 6 giờ sáng mai.
Điện thoại áp vào ngựk, áp đến mức xươ/ng sườn đ/au nhói.
Ngày mai khi trời chưa sáng, tôi phải ra khỏi căn phòng này.
Không phải để chạy trốn—mà là để đoạn ghi âm 62 giây kia được phát cho những người có thẩm quyền nghe.
Chương 2: Nữ Nhân Dòng Sông
Sáng hôm sau khi trời chưa sáng, tôi trèo cửa sổ phía sau chạy ra ngoài, tiếng vỡ của mảnh ngói dưới chân đã đá/nh thức cả làng chó dậy.
Trên tường rào có một mảnh ngói, tôi đặt chân lên, đế giày trượt một cái, mảnh ngói vỡ đôi, tiếng “crắc” vang lên chói tai trong không khí lúc 4 giờ rưỡi sáng.
Tiếng đó giòn tan—chẳng khác gì tiếng đ/ập vỡ một quả óc chó.
Chó bắt đầu sủa. Ban đầu là một con, sau đó là hai, ba con, cả làng chó bị tiếng động này kích động, như hiệu ứng domino, sủa từ đầu làng đến cuối làng, trong tiếng chó sủa có cả tiếng cửa gỗ đẩy ra, tiếng đèn pin loang loáng.
Sau này tôi mới biết, mẹ chồng đã nhét cho bà chủ tiệm tạp hóa hai bao th/uốc lá từ mấy ngày trước, bảo bà ấy “ban đêm nhớ dỏng tai lên mà nghe”.
Bà chủ tiệm kéo ghế mây ra dưới cửa sổ, đặt đồ kh//âu vá lên bậu cửa, chỉ để canh chừng tôi.
Khi tôi chạy qua tiệm tạp hóa, chiếc áo Iót trắng dính ch/ặt vào da th!t sau lưng, hơi lạnh luồn qua cổ áo.
Đôi giày vải dưới chân đầy hạt cỏ, mỗi bước chạy đều nghe tiếng lạo xạo dưới đế giày.
Bà chủ tiệm vốn dĩ dậy từ 4 giờ rưỡi sáng để nhào bột, hấp bánh bao trước khi đi chợ sớm, nên đèn vẫn sáng, người vẫn thức.
Bà ta vươn tay ra, móc lấy khuỷu tay tôi.
Bà ta ngoài năm mươi, sức lực lớn hơn vẻ ngoài rất nhiều, năm ngón tay siết ch/ặt lấy cánh tay tôi, ngón tay lún sâu vào da th!t, giọng nói to như loa phát thanh của làng:
“Vợ nhà họ Trần! Sáng sớm tinh mơ thế này cô chạy đi đâu đấy!”
Tay kia bà ta vẫn cầm đế giày đang kh//âu dở, kim cắm trên đế giày, mũi kim lấp lánh trong ánh bình minh.
Em chồng đuổi tới từ đầu ngõ, chiếc áo bông khoác hờ, tay trái còn chưa xỏ vào ống, chứng tỏ cậu ta vừa bật dậy từ trên giường.
Cậu ta vừa tới gần, luồng hơi thở phả ra là mùi chua nồng của rư/ợu trắng, lẫn với mùi hôi miệng của đêm qua chưa đá/nh răng.
Khi đến trước mặt tôi, cậu ta không nói gì, chỉ giơ tay—cái t/át từ góc trên bên phải vung chéo xuống, giáng vào mặt trái tôi.
Lực mạnh đến mức tôi nghe thấy tiếng ù dài trong tai mình, như tiếng nhiễu điện khi rút tai nghe ra, rồi sau đó không còn nghe thấy gì nữa, thế giới trở nên yên tĩnh, chỉ còn cảm giác—
Sỏi đ/á thô ráp trên mặt đất cấn vào đầu gối, một mảng th!t mềm bên trong môi bị rá/ch, mùi m/áu tanh trào ngược từ cuống lưỡi lên.
Tôi nằm rạp trên mặt đất.
Xung quanh vây một vòng người, từ kiểu dép lê, vết bùn trên ống quần, có người phụ nữ trên mắt cá chân còn dán cao dán—những chi tiết này là tôi nhìn thấy khi nằm rạp dưới đất ngước lên, góc nhìn trở nên méo mó vì mặt sưng vù.
Có người không nhìn mặt tôi, mà nhìn chằm chằm đôi chân bị quần bông bó ch/ặt của tôi.
Những người đàn ông đi giày giải phóng tay cầm điếu th/uốc ch/áy lập lòe, không ai lên tiếng, không ai ngăn cản.
Có một bà lão ngồi xổm xuống nhìn mặt tôi một cái, lầm bầm “đá/nh không nhẹ đâu”, rồi đứng dậy bỏ đi, trước khi đi còn tiện tay xoay đầu đứa cháu sang hướng khác, không cho nó nhìn.
Em chồng túm cổ áo tôi kéo lê về.
Cổ áo siết ch/ặt dưới cổ họng, sau gáy bị kéo căng đến phát sưng.
Khi đi ngang qua sân phơi thóc, tôi thấy mấy người phụ nữ khoanh tay đứng bên sân, quần áo trên sào tre cũ bị gió sớm thổi phần phật, mấy con gà đang bới đất dưới chân họ.
Có người nói: “Đại Sơn mới ch*t, nó đã muốn chạy, cái tâm này đúng là làm bằng đ/á.”
Giọng bà ta không lớn, nhưng gió thổi đúng về phía tôi.
