Bốn chữ "làm bằng đ/á" ấy đ/âm thẳng vào tai tôi một cách rõ mồn một.
Một người khác tiếp lời: "Đáng đá/nh. Lấy chó theo chó, cô chạy rồi thì cái nhà này chẳng phải sụp đổ sao - còn đang n/ợ nần cơ mà."
Sau khi bị kéo qua sân phơi thóc, đường không bằng phẳng, có đ/á vụn, có một đoạn cành cây khô, gáy tôi va phải một chỗ trên mặt đất.
Cơn đ/au này khiến tôi tỉnh lại từ trạng thái nửa tỉnh nửa mê - khoảnh khắc tỉnh táo, tay tôi vô thức ấn vào cạp quần.
Điện thoại dự phòng vẫn còn đó.
Lúc nãy trong lúc em chồng kéo lê, cậu ta đã lục sạch đồ trong túi áo ngoài của tôi - một bao th/uốc lá rỗng, hai tờ khăn giấy, một sợi dây buộc tóc - nhưng cậu ta đã bỏ sót chiếc túi bí mật.
Cậu ta bỏ sót vì chỉ lục những túi thuận tay, cậu ta không thể ngờ có người lại kh//âu một chiếc túi bí mật bên trong cạp quần, áp sát vào xươ/ng chậu, bên trong ngoài điện thoại còn nhét thêm một sợi dây sạc và một củ sạc nhỏ.
Vị trí xươ/ng chậu đó bình thường ngồi sẽ cấn, nhưng lúc này, nó cấn vào da th!t tôi lại là sự an toàn - chúng vẫn còn đó.
-- *
Bị nh/ốt vào phòng phụ của từ đường.
Tiếng cửa đóng lại sau lưng không phải là tiếng "bộp" - cửa từ đường dùng gỗ cũ, tiếng đóng nghe trầm đục, như mặt trống bị đ/á một cú.
Cửa sổ bị đóng đinh ch/ặt, không phải mới đóng, đinh trên tấm ván đã gỉ sét loang lổ, xung quanh lỗ đinh có những vết búa từ năm này qua tháng nọ, căn phòng phụ này trước đây từng nh/ốt người khác rồi.
Ánh sáng duy nhất lọt vào từ khe cửa, trong ánh sáng ấy có những hạt bụi nhỏ đang bay lơ lửng, mùi hương khói và mùi nến từ chính đường xuyên qua tường truyền tới, ngửi ngụm đầu tiên rất sặc, ngụm thứ hai bắt đầu quen, sau ngụm thứ ba bạn sẽ không thấy sặc nữa.
Điện thoại dự phòng vẫn cấn ở xươ/ng chậu, tôi lấy ra cầm trong tay, bật máy xem giờ - sáu giờ ba phút sáng.
Tôi mở Weibo, đăng một bài viết: "Tôi bị nh/ốt trong từ đường, cửa nẻo bị đóng ch/ặt, bên ngoài có người canh giữ."
Ở chính đường, cách một bức tường, thờ bài vị của mười tám đời tổ tiên nhà họ Trần, nến sáng trưng, mấy người đàn ông lớn tuổi ngồi trên ghế thái sư bàn bạc "định đoạt mọi chuyện vào ngày canh linh cữu Đại Sơn, đỡ phải làm lo/ạn nữa".
Họ không nói "ai làm lo/ạn", nhưng tất cả mọi người đều biết.
-- *
Buổi trưa mẹ chồng mang cơm đến.
Một bát cháo trắng, một đĩa dưa muối, khi bà ta bưng vào, mép bát vắt một chiếc giẻ lau không nhìn ra màu gốc.
Bà ta bước qua ngưỡng cửa rồi ngồi xuống, dáng ngồi như một người hàng xóm sang chơi, chứ không giống một bà mẹ chồng mang cơm cho nàng dâu đang bị giam cầm.
Bà ta nói: "Mặc Mặc, con chấp nhận đi. Trước đây Đại Sơn đối với con tốt biết bao - nửa đêm rót nước cho con, trời mưa đưa ô cho con, có lần con sốt cao nó cõng con đi ba dặm đường đến trạm y tế - con giữ cái nhà này cho nó, không thiệt đâu."
Khi nói câu này giọng bà ta dịu dàng, sự dịu dàng ấy nghe như thật vậy.
Nhưng khi bà ta nói đến "nửa đêm rót nước cho con", mép bát đặt trên đầu gối va vào đáy bát, cháo sóng sánh văng ra, b/ắn lên mu bàn tay bà ta.
Bà ta khựng lại, không lau, tiếp tục cúi đầu vá áo, đôi tay rất vững.
Thứ bà ta vá không phải áo của Đại Sơn, mà là chiếc áo sơ mi xám của em chồng.
Bà ta cúi đầu vá cổ áo, vá xong cắn đ/ứt chỉ, ngẩng đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt rất bình thản.
Tôi không đáp. Lặng lẽ ăn cháo.
Cháo đã nguội, hạt gạo còn cứng, nhai trong miệng kêu lạo xạo. Dưa muối quá mặn, mặn đến mức mép lưỡi tê dại. Nhưng tôi vẫn ăn. Ăn hết sạch.
Ăn xong tôi đưa bát cho bà ta, nói: "Mẹ, con muốn một chậu nước rửa mặt."
Bà ta sững người một chút, có lẽ không ngờ tôi lại gọi tiếng "mẹ" đó.
Sau đó bà ta bưng tới một chậu nước lạnh, đáy chậu tráng men va vào ngưỡng cửa, nước sóng sánh văng ra, làm ướt mặt đôi giày vải của bà ta.
Bà ta không đi, đứng bên cạnh nhìn tôi lau sạch những vết m/áu đóng vảy trên mặt.
Vảy m/áu dính vào khăn, tan ra trong nước, nước chuyển thành màu đỏ nhạt.
Tôi bắt đầu lau lần thứ hai, khi lau đến mép vết thương trên trán thì tay run lên. Bà ta không giúp tôi.
Sau khi bà ta đi, tôi mở Weibo.
Trong khe tường phòng phụ từ đường có sóng - tôi đã đo rồi, từ hai giờ đến bốn giờ sáng sóng ổn định nhất, có lẽ vì lúc đó không ai lướt điện thoại.
Dưới bài viết "bị nh/ốt trong từ đường" đó, hướng gió đang thay đổi. Trong phần bình luận bắt đầu có người spam "tin đồn thất thiệt", "câu view", "thời đại này vì b/án sách mà kịch bản gì cũng dám dựng", đều tăm tắp như copy-paste.
Một tài khoản có ảnh đại diện là cháu họ bên ngoại của mẹ chồng tôi bình luận: "Nó bị th/ần ki/nh đấy, từng chữa ở thị trấn rồi, mọi người đừng tin". Định vị hiển thị tài khoản đó đang ở ngay thị trấn Mai Lâm.
Tôi nhìn chằm chằm vào ảnh đại diện của hắn - tết năm ngoái hắn còn ngồi trong sân nhà tôi ăn lạc, từng cụng ly với tôi, nói "chị dâu đọc nhiều sách". Giờ hắn viết "th/ần ki/nh".
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, ngón tay lún vào phần th!t mềm trong lòng bàn tay, nỗi đ/au đó không giống nỗi đ/au từ vết thương trên trán.
Không thể tiếp tục dùng cách này trên Weibo nữa. Họ đã nhắm vào tài khoản tác giả của tôi rồi.
Tôi mở phần ghi chú trên điện thoại, tạo tệp tin mới, đổi tên thành "Nữ Nhân Dòng Sông".
