Tôi sửa lại phần mở đầu thành: "Trong làng có một dòng sông, mỗi năm đều phải mang đi một người đàn bà. Người bị mang đi chưa bao giờ phản kháng, bởi vì từ nhỏ họ đã được dạy rằng—dòng sông là thủy lộ do tổ tiên định sẵn, bị mang đi, đó là số mệnh của ngươi."
-- *
Năm ngày tiếp theo, cả làng thay phiên nhau giám sát tôi.
Bà chủ tiệm tạp hóa phụ trách ban ngày, bà ta bê ghế đẩu ngồi trước cửa từ đường kh//âu đế giày, đế giày lật qua lật lại, cây kim quẹt lên da đầu một cái rồi lại đ/âm xuống.
Đôi khi bà ta ngân nga những khúc hát, đó là điệu hò hái chè địa phương, giai điệu rất cổ, tôi từng nghe lúc còn nhỏ đi chợ phiên ở thị trấn.
Đêm đến thì đổi sang em chồng, hắn uống say lại gõ cửa phòng phụ, không gõ ba tiếng, mà gõ bảy tiếng, nhất định phải gõ đúng bảy tiếng mới dừng, như một loại nghi lễ nào đó.
Gõ xong hắn trải chăn nằm dưới đất cạnh bàn thờ, tiếng ngáy vọng qua tấm ván cửa, lúc dài lúc ngắn, như tiếng bễ lò rèn.
Ở chân tường giữa phòng phụ và chính đường có một lỗ hổng, có lẽ là do chuột đào, vừa vặn có thể thò một bàn tay qua.
Đường dây điện của chiếc đèn trường minh trên chính đường đã lão hóa, sau bàn thờ có một ổ cắm cũ kỹ, lỗ cắm lộ ra, quấn vài vòng băng dính đen bên trên.
Tôi thò tay qua lỗ hổng, cắm củ sạc vào ổ điện, nối dây sạc, biểu tượng pin trên điện thoại chuyển sang màu xanh—đang sạc.
Ba giờ sáng dán điện thoại vào khe cửa sổ để đăng bài, quy luật này đến đêm thứ ba tôi mới x/ác nhận được, hai đêm trước đã thử năm mốc thời gian, các khung giờ khác đều bị mất kết nối.
Tôi dùng thời gian vụn vặt để viết bản thảo.
Khe cửa sổ phòng phụ lọt vào một chút ánh sáng, tôi dựa vào chút ánh sáng đó gõ chữ trên phần ghi chú của điện thoại, gõ một đoạn lại dừng, tai phải dỏng lên nghe tiếng bước chân ngoài cửa, nghe xem tiếng ngáy có bị ngắt quãng không.
Viết viết dừng dừng, có khi cả ngày chỉ viết được hai trăm chữ, vì bà chủ tiệm tạp hóa cứ nửa tiếng lại đứng dậy vươn vai, mỗi lần vươn vai đều liếc nhìn vào khe cửa.
Viết đ/ứt quãng được ba nghìn chữ.
Người đàn bà trong câu chuyện năm đầu tiên gả vào làng đã ch*t một lần—rơi xuống dòng sông đó, bị nước cuốn đi ba dặm, đ/ập vào một tảng đ/á xanh giữa lòng sông, g/ãy mất hai cái răng, rồi lại bị nước đẩy ngược về phía bờ.
Tỉnh dậy thấy mình nằm trong một căn phòng xa lạ, cổ chân bị xích sắt, sợi xích nối với một tảng đ/á dưới chân giường.
Trên đầu giường đặt một bát nước đường đỏ và một bộ quần áo đỏ rực, quần áo bằng lụa, cổ tay áo có vết bẩn, như đồ cũ được sửa lại.
Tôi đăng lên tài khoản tác giả để đăng tải dần.
Trong nửa ngày sau khi đăng, tín hiệu lúc có lúc không, cứ cách một lúc tôi lại áp vào khe tường để làm mới một lần, ánh sáng màn hình chiếu lên đầu ngón tay những đốm trắng.
Một lần, hai lần, ba lần—khu bình luận không có động tĩnh.
Tôi nghiến răng nhét điện thoại vào túi bí mật, ngồi thẫn thờ hơn một tiếng đồng hồ rồi lại lấy ra.
Chập tối, nhân lúc bà chủ tiệm tạp hóa về nhà nấu cơm, tín hiệu cuối cùng cũng ổn định được một lúc—hướng gió trong khu bình luận đã thay đổi hoàn toàn.
Những bình luận "câu view" trước đó bị các bình luận mới đẩy xuống dưới cùng, thay vào đó là những bài phân tích chồng chất lên nhau.
Một người nói: Tôi làm việc ở ủy ban thôn, bạn hãy nói cho tôi biết đây là làng nào, tôi có thể đối chiếu ra địa danh ngay—có từ đường, có dòng sông, có điệu hò hái chè, phạm vi rất nhỏ.
Người khác nói: Không phải tiểu thuyết, đây không phải tiểu thuyết, là ký sự.
Có người bắt đầu phân tích từng chữ từng câu—từ "từ đường", đến cách bày trí "bài vị", đến chi tiết "nước đường đỏ", rồi đến sự phân bố địa lý của "điệu hò hái chè".
Họ như giải mã mật mã, khoanh vùng vị trí trong bài viết đó, cuối cùng một người khoanh ra tên một huyện, bên dưới có người tiếp lời: Đúng, chính là huyện này, thị trấn Mai Lâm.
Đêm đó, khi em chồng mang cơm đến, sắc mặt hắn không giống mọi khi.
Hắn đặt bát xuống đất cái rầm, nói: "Chị dâu, những thứ chị đăng trên mạng, có người đã chuyển vào nhóm tông tộc rồi. Chị đừng tưởng người ngoài có thể c/ứu được chị—cái làng này, người ngoài không vào được đâu."
Hắn đ/ập đôi đũa xuống bát cái chát, đứng dậy bỏ đi.
Trước khi đi còn liếc nhìn tôi một cái, cái nhìn đó không phải là gi/ận dữ, mà là một thứ gì đó tôi không hiểu rõ—như thể đang x/ác nhận tôi còn sống, lại như đang x/ác nhận một điều gì đó khác.
-- *
Sáng ngày thứ ba, trên cột điện đầu làng dán thông báo, giấy đỏ chữ đen, dòng đầu tiên viết "Việc tang nhà họ Trần làm theo lễ hỷ", dòng thứ hai là ngày tháng, dòng thứ ba là câu "Bà con cô bác đến ăn rư/ợu".
Loa phát thanh của làng theo đó mà phát ba lần, cái loa đó treo ngay dưới mái hiên từ đường, giọng phát thanh viên n/ổ tung từ trong loa, truyền vào phòng phụ như đang gào ngay bên tai—"Nhà họ Trần làm hỷ sự, mời bà con cô bác đến chứng kiến".
Mỗi lần hô "hỷ sự", tim tôi lại nhảy lên tận cổ họng.
Lần đầu nhảy lên đến cổ họng, lần thứ hai lên đến cuống lưỡi, lần thứ ba tôi cắn ch/ặt môi dưới.
Em chồng xách chiếc váy đỏ đi vào.
Chiếc váy không phải đồ mới, là đồ cũ, mặt lụa đã xơ x/ác, cổ áo có vết mồ hôi, vài chỗ đường chỉ được kh//âu lại, dùng hai loại chỉ đỏ đậm nhạt khác nhau, mũi kh//âu dày nhưng xiêu vẹo—
