“Đây là cái mẹ để dưới đáy hòm, ba mươi năm trước bà mặc, giờ đưa cho chị.”
Hắn ném chiếc váy lên giường rồi bỏ đi, trước khi đi còn ngân nga một khúc nhạc, giai điệu cũng là điệu hò hái chè kia, nghe mà nổi da gà.
Chiều hôm đó, trong chính đường từ đường bày bàn tiệc.
Nhìn ra từ khe cửa phòng phụ, có thể thấy chiếc ghế thái sư được chuyển vào chính giữa, ống điếu của Nhị Thái Công đặt cạnh bàn thờ, đốm lửa ch/áy lập lòe.
Tôi áp tai vào lỗ hổng trên tường nghe lén: tiếng đ/ập bàn của Nhị Thái Công vọng qua bức tường gạch, tiếng đ/ập trầm đục vào đùi.
“Ngày tuần thất thì làm luôn - bên ngoài cứ nói là canh linh cữu cho Đại Sơn, thực tế là chốt việc luôn. Tiệc rư/ợu ba mươi hai bàn, mỗi nhà tiền mừng không dưới năm trăm, tiền đó nộp vào quỹ tộc; trải giường chọn ở căn phòng cũ của Đại Sơn, thay đệm mới bỏ chăn cũ; tối hôm đó Tiểu Sơn viên phòng, ngày hôm sau coi như vợ chồng chính thức, qua mùa đông này sẽ bổ sung giấy kết hôn sau.”
Tiếng nói chuyện bên kia bức tường khựng lại một lát.
Một người khác tiếp lời: “Chủ n/ợ bên kia thúc ép dữ quá, hôm nay luật sư Chu lại gọi điện hỏi, bảo không làm nhanh thì đất thổ cư sẽ bị đưa ra tòa. Làm vào ngày tuần thất, trước khi trời sáng viên phòng xong, tốt nhất là sau khi trời sáng không ai đi kêu oan nữa.”
Tôi nhận ra giọng người này - là Nhị Thái Công, là Trần Hữu Điền, còn một giọng khàn khàn nữa tôi không nhận ra.
Chúng bắt đầu bàn xem tiền mừng chia thế nào, tộc lấy bao nhiêu phần trăm, còn lại bao nhiêu để cho “nhà chồng”.
Không một ai nhắc đến tôi. Chúng bàn về tôi, giống như bàn về một con bò cái sắp sang tay.
Tôi ngồi xổm ở góc tường cắn ch/ặt mu bàn tay, răng cắm vào phần th!t giữa ngón cái và ngón trỏ. Đầu tiên là da rá/ch, vị mặn tanh tràn vào miệng, sau đó là m/áu, dính dớp trên răng.
Tôi nhổ một bãi xuống đất, bọt m/áu loang ra trên gạch, thấm vào khe gạch.
Điện thoại vẫn sáng, lượt chia sẻ bài “Nữ Nhân Dòng Sông” trên màn hình đang nhảy số - lúc nãy dừng ở hơn mười nghìn, lúc nhổ m/áu xong nhìn lại đã vượt hai mươi nghìn.
Ánh sáng màn hình là nguồn sáng duy nhất trong căn phòng phụ tối om, phản chiếu lên bức tường đối diện, làm mấy chữ “Lễ hội hoa cải” trên mẩu báo cũ hiện lên trắng bệch.
Tôi nhổ nốt bọt m/áu còn sót lại trong miệng, dùng tay áo lau cằm, nhìn chằm chằm vào con số đó rất lâu - không phải đang nhìn con số, mà là đang ép bản thân phải bò ra khỏi vũng m/áu lúc nãy.
Sau đó tôi mở tin nhắn riêng.
Một người có tên mạng là “Cảnh sát khu vực Mai Lâm chị Lý” nhắn tin cho tôi.
Ảnh đại diện là ảnh thẻ mặc cảnh phục, mặt vuông, buộc tóc đuôi ngựa, mắt nhỏ nhưng rất sáng.
Cô ấy viết trong tin nhắn: “Chị là đ/ộc giả trung thành của em, theo em ba cuốn sách rồi, cũng là phụ cảnh của khu vực này. Văn của em càng đọc càng giống khu vực chúng chị quản lý - từ đường ba gian hai sân, dòng sông đó là kênh tưới tiêu, đầu làng có cây hòe cổ thụ bị vẹo - nếu em không đoán sai, em đang ở nhà họ Trần, làng Mai Lâm. Nếu có khó khăn, hãy bí mật cho chị biết vị trí, chị sẽ đi đường nhỏ đến xem thử.”
Tay tôi gõ chữ dừng lại, đầu ngón trỏ lơ lửng trên màn hình. Trong số đ/ộc giả lại có một phụ cảnh khu vực. X/ác suất này nhỏ đến mức nào, tôi không biết.
Tôi vào trang cá nhân của cô ấy, xem đi xem lại ba lần - thời gian đăng ký hơn ba năm, từng đăng ảnh đồ ăn đêm lúc trực ca, từng like Weibo của cảnh sát giao thông địa phương, bài mới nhất là thông báo tìm đồ thất lạc được chia sẻ ba ngày trước, địa điểm chính là thị trấn Mai Lâm.
Có vẻ là thật. Nhưng cũng có thể là một cái bẫy.
Đồn cảnh sát thị trấn Mai Lâm cách từ đường nhà họ Trần chỉ ba dặm, đi đường nhỏ ven kênh tưới tiêu, mười lăm phút là tới. đá/nh cược một phen.
Tôi trả lời cô ấy: Có sông, có từ đường, thị trấn tên là Mai Lâm.
-- *
Đêm đó em chồng say khướt xông vào.
Toàn thân nồng nặc mùi rư/ợu lẫn mùi dầu mỡ từ nhà bếp, trán và cổ đỏ lựng, mồ hôi làm cổ áo sơ mi mềm nhũn.
Nó đứng vịn khung cửa rất lâu, không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào tôi.
Ánh nến trong mắt nó lúc đục lúc sáng, trạng thái cứ luân phiên chuyển đổi giữa “say” và “tỉnh” -
Một giây nào đó con ngươi nó co lại, như một con thú đang tỉnh táo để phán đoán; giây tiếp theo ánh mắt lại tan rã, tan thành sự đờ đẫn của kẻ s/ay rư/ợu. Cứ thế lặp lại năm sáu lần.
Tay tôi giấu dưới chăn cử động, ngón tay sờ thấy phím bên của điện thoại dự phòng, nhấn hai cái - ghi âm nhanh.
Tay kia nắm ch/ặt một đoạn ruột bút bi, lấy ra từ trong vỏ gối, không biết của ai để lại, đầu bút quấn một vòng băng dính trong suốt.
Màn hình dưới chăn sáng lên một mảng nhỏ, tôi cầu nguyện nó không nhìn thấy.
Sau đó nó lên tiếng: “Chị dâu, em nói với chị chuyện này.”
Nó nói rất nghiêm túc, dùng cái kiểu nghiêm túc của người đã nén một chuyện trong lòng rất lâu, cuối cùng cũng muốn nói cho ai đó biết.
Nó nói: “Hôm đó Đại Sơn rơi xuống sông, nước thực ra không sâu - chỉ đến ngựk. Anh ấy gọi em, em nghe thấy. Em đứng trên bờ. Em không cử động.”
Nó sụt sịt mũi.
“Em đứng rất lâu, lâu đến mức tay anh ấy không vùng vẫy nữa, mặt nước phẳng lặng. Sau đó em mới xuống vớt anh ấy.”
Nói xong nó nhìn tôi, ánh mắt không hề say - mà là tỉnh táo.
