“Khi tôi xuống vớt anh ấy, thì anh ấy đã không còn cử động nữa rồi.”
Ngón tay dưới lớp chăn lại nhấn vào phím cạnh, lưu đoạn ghi âm. Tôi lưu đoạn ghi âm vào thư mục mã hóa, đặt tên tệp bằng một chuỗi ký tự ngẫu nhiên.
Chiếc bút trong tay tôi rơi xuống đất. Cây bút lăn vào gầm giường, va phải thứ gì đó, phát ra một tiếng động khẽ.
Khoảnh khắc nó rơi xuống, tôi không cúi người nhặt - cả người tôi cứng đờ ở góc giường, nhìn chằm chằm vào bàn thờ phía sau lưng hắn, hương khói trên bàn thờ lúc tỏ lúc mờ, sáp nến tích tụ trên chân nến đồng thành những khối cứng màu trắng sữa.
Tôi nhìn rất lâu - không phải nhìn bàn thờ, mà là đang đợi giọng nói của chính mình bật ra.
Khi giọng nói thoát ra, nó rất nhẹ, là kiểu bình tĩnh được cố nén lại, dây thanh quản như bị giấy nhám chà qua:
“Tiểu Sơn, Đại Sơn vẫn còn đang nhỏ nước trên đầu, đang đứng ngay sau lưng cậu đấy.”
Cả người hắn run lên. Cái run ấy bắt đầu từ phần dưới cột sống, chạy ngược lên, đến tận gáy thì hắn bật người dậy.
Cơn say hóa thành mồ hôi lạnh, trên trán nổi lên một lớp hạt mồ hôi lấp lánh.
Hắn vừa ch/ửi bới vừa lao ra ngoài, miệng lặp đi lặp lại những từ "con mụ đi/ên", "đi/ên rồi", "mẹ kiếp". Khi đi, chân hắn vấp phải ngưỡng cửa, lảo đảo suýt ngã, phải quơ tay lo/ạn xạ trong không trung mới vịn được vào khung cửa.
Sau khi ra ngoài, hắn đi vòng quanh chính đường hai vòng - tôi nghe tiếng bước chân là một vòng tròn, hết vòng này đến vòng khác - cuối cùng ngồi thụp xuống trước bàn thờ, bắt đầu thì thầm: "Anh ơi, em không cố ý", "Anh ơi, hôm đó em uống rư/ợu", "Anh ơi, tha cho em đi".
Giọng ngày càng nhỏ, cuối cùng biến thành tiếng vo ve của muỗi.
Phải rất lâu sau khi hắn đi, tôi mới phát hiện ra mình đang r/un r/ẩy. Bắt đầu từ đầu ngón tay, rồi đến bắp chân, cuối cùng cả người như bị rút mất xươ/ng, co rúm lại nơi góc giường.
Trong đầu tôi liên tục tua đi tua lại câu nói của hắn: "Em đứng trên bờ. Em không cử động." - Đại Sơn vùng vẫy trong nước, còn hắn đứng trên bờ nhìn.
Tôi bịt miệng lại, âm thanh nặn ra từ cổ họng còn khó nghe hơn cả tiếng khóc.
Sau khi cơn buồn nôn qua đi, tôi tìm đến tệp ghi âm, nghe lại đoạn đối thoại đó lần thứ hai.
Nghe xong, tôi áp điện thoại vào ngựk.
Đại Sơn, anh đợi đấy. Câu này tôi không nói ra thành lời, nhưng nó sẽ theo tôi ra khỏi nơi này.
-- *
Đêm khuya. Phòng phụ rất yên tĩnh, ngoài cửa em chồng đang ngáy trong chính đường, tiếng ngáy lúc lên lúc xuống.
Tôi áp điện thoại vào mép khe tường, bắt đầu ghi âm âm thanh môi trường.
Tiếng côn trùng kêu truyền đến từ dưới chân tường - là dế, tiếng kêu vào mùa này đã thưa thớt, đ/ứt quãng; phía xa có tiếng cú mèo, tiếng kêu trầm đục "hù - hù", như truyền đến từ rừng cây hòe bên kia sông.
Tiếng gió xuyên qua những chiếc chuông gió ở góc mái từ đường, tạo ra tiếng kim loại leng keng. Tất cả đều được ghi lại, tròn mười phút.
Cuối dải âm thanh, có tiếng bước chân giẫm trên phiến đ/á trước cửa từ đường, đó là người tuần đêm, còn có tiếng ngáy của em chồng trong chính đường xuyên qua bức tường gỗ, biến thành đồ thị sóng trên điện thoại, lúc cao lúc thấp.
-- *
Hai giờ sáng. Bắt đầu viết bài thứ hai, tiêu đề là "Tôi lấy tình yêu, nhưng lại bị nh/ốt vào từ đường".
Ngón tay ấn trên màn hình, m/áu trong kẽ móng tay đã khô khốc, cảm giác khi ấn lên màn hình rất rít, đầu ngón tay lướt qua để lại một vệt tàn dư màu nâu nhạt.
Dòng đầu tiên tôi gõ là: Chồng tôi tên Trần Đại Sơn, khi anh ấy còn sống, tôi không nói cho anh ấy biết mình là một nhà văn.
Khi gõ dòng chữ này, trong đầu tôi hiện lên hình ảnh đêm đó bốn năm trước, tôi và Đại Sơn ngồi trên ban công căn nhà thuê ăn dưa hấu, anh ấy hỏi tôi nửa đêm mỗi ngày viết cái gì, tôi nói là nhật ký. Anh ấy tin.
Sau này mỗi lần tôi viết bản thảo đến tận đêm khuya, anh ấy lại bê một cái ghế ngồi bên cạnh đuổi muỗi cho tôi, cầm quạt quạt, quạt suốt cả đêm.
Anh ấy tin suốt ba năm, cho đến khi ch*t vẫn không biết người mình cưới là một nhà văn đã viết bốn cuốn sách.
Gõ xong dòng đầu tiên, tôi lại gõ một dòng dưới màn hình: Đại Sơn, xin lỗi anh. Nhưng em không thể dừng lại. Em phải để người bên ngoài biết rõ hơn - em không phải là một nạn nhân đơn giản, em là vợ của Trần Đại Sơn, em đang ở đây.
Sau đó tôi cài đặt bài viết thứ hai hẹn giờ đăng lúc sáu giờ sáng mai.
Bên ngoài cú mèo vẫn đang kêu. Gió vẫn đang thổi chuông gió.
Tro cốt của Đại Sơn nằm trong nghĩa địa ở thượng nguồn con sông, cách từ đường ba dặm.
Khi còn sống, anh ấy từng nói với tôi một câu: "Mặc Mặc, n/ão của em hoạt bát quá, ở cái làng này, hoạt bát quá là tội."
Lúc đó anh ấy đang nói đùa, nói xong tự cười. Bây giờ tôi mới hiểu, đó không phải là nói đùa. Lúc đó anh ấy đã sợ hãi rồi.
Chương 3
Hai ngày tiếp theo, tiệc rư/ợu trong từ đường chuẩn bị ngày càng ồn ào. Ban ngày có người trong chính đường bê bàn ghế, rửa rau, băm th!t, tiếng thớt "bộp bộp bộp", mùi dầu mỡ từ khe cửa bay vào lẫn với mùi hương khói, ngửi lâu chỉ muốn nôn.
Em chồng tới ba lần, lần thứ nhất là đưa cơm, lần thứ hai là đo kích thước ngón tay tôi nói là để làm nhẫn, lần thứ ba không làm gì cả, chỉ đứng ở cửa nhìn chằm chằm tôi mười phút, trước khi đi nói một câu:
