A Hòa đứng ở cuối cùng, cúi đầu, trên mặt có vệt nước mắt, vệt nước mắt không đều, bên trái một vệt đã khô, bên phải một vệt vẫn còn đang chảy xuống, đầu mũi đỏ ửng.
Cô ấy không nhìn tôi. Vai cô ấy hơi co vào trong, tư thế đó tôi đã từng thấy trong gương - trong đám tang, trước khi tôi ngất lần đầu, tôi đứng trước gương ba phút, vai chính là tư thế đó.
Mắt A Hòa cuối cùng cũng ngẩng lên, đụng vào mắt tôi. Môi cô ấy mấp máy, như muốn nói ba chữ đó.
Sau đó em chồng túm lấy cánh tay tôi, kéo ra ngoài. Khi bị kéo qua ngưỡng cửa phòng phụ, gáy tôi va phải đ/á ngưỡng cửa, ý thức trắng xoá một giây, trước mắt toàn là các đốm tuyết bay lo/ạn xạ.
Tiếng nói chuyện trong chính đường trong vòng một giây đó dừng lại hết - không phải dừng tức thì, mà giống như sóng nước, bắt đầu yên lặng từ bàn gần tôi nhất, lan dần ra ngoài, từng bàn một yên lặng xuống.
Cuối cùng cả chính đường ba mươi hai bàn, hơn một trăm người, đũa vẫn đang giơ lơ lửng giữa không trung, miếng th!t trong miệng chưa kịp nuốt xuống, tất cả đều dừng lại ở đó, nhìn tôi.
Quỳ xuống trước bàn thờ. Đầu gối chạm vào gạch xanh, hơi lạnh và cơn đ/au đồng thời truyền lên - gạch cũ, đã mài mòn lởm chởm không bằng phẳng, quỳ xuống thì xươ/ng đầu gối vừa khít chạm vào một chỗ gồ ghề.
Nhị Thái Công đứng dậy từ ghế thái sư, rút ống điếu ra khỏi miệng, đầu điếu còn dính nước bọt. Ông ta dùng ống điếu gõ vào thái dương tôi - giống như gõ một quả óc chó trước khi nghe xem vỏ nó có dày không, gõ ba lần, hai lần đầu nhẹ, lần thứ ba nặng hơn. Sau đó nói:
“Loại con dâu này, phải dạy cho biết.”
Giọng điệu rất bình thản, như đang nói “nồi cháo này lửa chưa đủ”.
Có người bên cạnh đưa tới cái kéo - loại kéo sắt lớn dùng để c/ắt vải, tay cầm bằng sắt đen mài bóng, trên lưỡi kéo có vết gỉ màu đỏ sẫm. Nhị Thái Công túm lấy tóc tôi.
Lúc này, người phụ nữ trẻ đang bưng đĩa lên thì tay run lên, một đĩa đồ nguội rơi xuống đất, mảnh vỡ b/ắn vào chân cô ấy, cô ấy ngồi xổm xuống nhặt, bị mẹ chồng gi/ật phắt dậy:
“Vụng về quá!”
Có một ông lão trầm giọng nói một câu:
“Dạy cho biết là được, ý tứ ý tứ thế thôi.”
Nhị Thái Công không ngẩng mắt, gõ ống điếu vào mép bàn một cái. Ông lão không nói nữa.
Cái kéo mở ra, khép lại. “Cách” một tiếng. Một lọn tóc đen từ chân tóc c/ắt đ/ứt ngọt, rơi xuống đất, cuộn tròn trên mặt đất như một nắm cỏ bị nhổ lên. Sau đó lại một lọn. Lại một lọn nữa.
Khi tiếng kéo “cách cách” vang lên bên tai, tôi không khóc. Tôi nhìn chằm chằm vào những lọn tóc đ/ứt dưới đất, nhìn chúng từng sợi tản ra, bị gió xuyên phòng cuốn vào gầm bàn thờ, cuốn vào góc tường, cuốn đến chân ai đó rồi bị giẫm lên.
Cảnh tôi nhớ ra là: ba năm trước ở tiệm c/ắt tóc trong thành phố, ghế xoay xoay qua, trong gương Trần Đại Sơn ngồi ở khu vực chờ trên ghế nhựa, ôm một túi hạt dẻ rang đường vừa m/ua.
Thợ c/ắt tóc hỏi anh ấy “để dài bao nhiêu”, anh ấy nói “vợ tôi thích thế nào thì làm thế đó”. Khi nói anh ấy đang bóc hạt dẻ, vỏ hạt dẻ vụn kẹt trong kẽ ngón tay.
Cảnh đó c/ắt vào trong đầu, rồi lại c/ắt ra. Tôi chớp mắt, vụn tóc dính trên lông mi rơi vào mắt, ngứa ngứa.
A Hòa khóc ngất trời. Tiếng khóc đó được rút ra từ lồng ngựk, dây thanh quản như tấm vải bị x/é toạc, khóc đến mức cả người ngồn ngồn xuống đất.
Trần Hữu Điền trước mặt tất cả mọi người ở đó t/át cô ấy hai cái, mỗi bên một cái. Cô ấy bị t/át đến mức nghiêng người ngã xuống nền gạch xanh, khóe miệng rá/ch, m/áu từ khóe miệng chảy xuống, vẽ ra một đường chỉ mảnh trên mặt gạch. Không ai đỡ.
Mấy người phụ nữ đứng dậy - tôi thấy một trong số đó là bà chủ tiệm tạp hóa, bà ta đã đứng dậy, ngón tay trên điện thoại bấm ba lần mà chưa bấm trúng nút chụp, cuối cùng nhét điện thoại vào túi quần.
Bà ta bị chồng mình gi/ật lấy cổ tay, kéo trở lại, ngồi xuống.
Sau khi bà chủ tiệm ngồi xuống, đặt chiếc đế giày đang kh//âu dở lên đầu gối, cúi đầu bắt đầu xỏ chỉ. Xỏ hai lần không vào, lỗ kim quá nhỏ, đầu chỉ bị tưa. Lần thứ ba mới xỏ được.
Nhị Thái Công bảo người ta mang bút lông và mực tới.
Một người đàn ông mặc áo vải xám nhúng bút lông vào mực trong nghiên, nhấc lên thì mực chảy nhỏ giọt xuống, nhỏ xuống gạch xanh, đốm đen n/ổ ra. Ông ta đi đến trước mặt tôi, nâng cằm tôi lên - ngón tay ông ta thô ráp, chỗ mu bàn tay có vết chai - dùng bút viết chữ lên trán tôi.
Ngòi bút cào qua da hơi ngứa, mực lạnh, theo sống mũi chảy xuống, chảy vào kẽ môi, chảy vào trong miệng. Vị đó vừa đắng vừa mặn.
Viết xong, có người bưng chậu nước tới cho tôi lau mặt, tôi từ trong mặt nước soi thấy trên trán là chữ “tội”, thể chữ khai, viết không đẹp, nửa trái chữ “lưới” quá nhỏ, nửa phải chữ “phải” bị méo.
Em chồng mang dây thừng đến.
Dây thừng vừa xe, còn ngửi thấy mùi tanh nồng của vỏ cây lanh.
Hắn quấn quanh hai vòng tay tôi trước, thắt nút sau lưng, rồi vòng qua vai, cuối cùng cố định vào cây cột. Cả quá trình hắn cúi đầu, rất nghiêm túc thắt từng nút, như đang trói một bó củi.
