Sau khi buộc xong, hắn lùi lại hai bước nhìn ngắm, hài lòng rồi từ phía sau cây cột áp sát vào tai tôi. Lồng ngựk hắn cách lớp dây thừng ép ch/ặt vào lưng tôi, tôi có thể cảm nhận được độ rung của lồng ngựk khi hắn nói chuyện.
Vẫn là câu nói đó:
“Anh sẽ thay anh trai chăm sóc em thật tốt.”
Lần này hắn thêm tiếng cười. Rất nhỏ, khẽ hừ ra từ mũi, hơi thở phả vào dái tai tôi.
Có người đang chụp ảnh. Khi chiếc điện thoại giơ lên, phản ứng đầu tiên của tôi không phải là sợ hãi, mà là một tia hy vọng lóe lên - tôi tưởng có người đang lưu lại bằng chứng giúp mình.
Người đó xoay màn hình điện thoại lại cho tôi xem: Hắn đã đăng tấm ảnh tôi bị c/ắt tóc và trên trán viết chữ “Tội” vào nhóm tông tộc họ Trần, kèm theo bốn chữ - Không giữ đạo làm vợ.
Bên dưới đã có người trả lời, các biểu tượng ngón tay cái xếp thành một hàng dài. Tôi quay đầu đi, nhìn những cây nến trên bàn thờ.
Nến đã ch/áy được hơn một nửa, sáp nến tích tụ trên chân nến đồng, trông như một ngọn núi nhỏ. Đại Sơn. Cái tên này bỗng dưng trào dâng từ dưới cuống lưỡi.
Trần Hữu Điền công khai ném hành lý của A Hòa - một chiếc túi vải - ra ngoài ngưỡng cửa từ đường.
Chiếc túi bị rá/ch, từ bên trong lăn ra một cuốn giáo trình điều dưỡng, một bàn chải đá/nh răng, một chiếc khăn mặt, một đôi dép tông, vương vãi trên mặt đất, đôi dép tông lật ngược lại, trên đế dép có một mảng bùn khô.
Ông ta gào lên với A Hòa:
“Ngày mai mày quay về trường vệ sinh ngay, không được phép quay lại cái làng này nữa. Tao coi như chưa từng sinh ra đứa con gái như mày - không, mày vẫn là con gái, nhưng không phải của chi họ Trần này, từ nay về sau đừng có bước chân vào từ đường.”
A Hòa bò dậy từ dưới đất, ôm lấy khóe miệng đi ra ngoài, đến cửa thì cúi người nhặt bàn chải và cuốn sách lên, vắt khăn lên vai, tay xách đôi dép tông.
Trước khi đi, cô ấy quay đầu nhìn tôi một cái - ánh nến trong chính đường vừa vặn quét qua khuôn mặt cô ấy, cô ấy lặp lại hướng về phía tôi ba lần, mỗi lần đều vô cùng chậm rãi.
Đôi môi cô ấy mấp máy, không có âm thanh, nhưng tôi nhìn rõ - “Đối” là động tác răng trên cắn môi dưới, “Không” là đôi môi mím vào giữa, “Khởi” là khóe miệng kéo rộng ra một chút.
Xin, lỗi.
Cô ấy đang dùng cách không phát ra tiếng để nói với tôi ba chữ này.
Trời tối rồi. Tiệc rư/ợu tan. Chính đường trống không.
Tôi bị trói vào cột, nghe tiếng người bên ngoài dần thưa thớt, tiếng bát đĩa va chạm, tiếng kéo lê bàn ghế, có người hô “nhà ai còn thừa nửa chai rư/ợu thì mang về”. Cuối cùng những âm thanh này cũng biến mất.
Trong chính đường chỉ còn lại mùi hương khói và mùi nến, cùng với đôi câu đối dán trên cột - vế trên là “Trung hậu truyền gia cửu”, vế dưới là “Thi thư kế thế trường”, giấy đã ố vàng, các góc bong tróc.
Mực trên trán tôi đã khô, da bị lớp mực khô căng lại, như thể vừa dán một lớp hồ dán.
Phía sau cột, dải phướn rủ xuống, đó là tấm vải trắng chữ đen, trên viết “Tây phương cực lạc thế giới”, tấm vải đung đưa biên độ rất nhỏ, vừa đủ để che khuất chiếc điện thoại dự phòng mà tôi đã giấu dưới tấm phướn từ trước.
Nửa đêm. Cổ tay rút ra khỏi dây thừng - tôi đã rút được hơn ba tiếng đồng hồ rồi. Da th!t trầy xước, m/áu và sợi dây thừng dính ch/ặt vào nhau. Không thể giãy giụa nổi nữa, tôi dừng lại thở dốc.
Một con chuột bò ra từ dưới bàn thờ, thong thả đi qua mu bàn chân tôi, cái đuôi quét qua mắt cá chân. Cái đuôi của nó lạnh ngắt. Tôi không thể cử động, chỉ có thể nhìn con chuột chui vào lỗ hổng trên tường.
Khoảnh khắc đó trong đầu nảy ra một ý nghĩ: nếu cắn đ/ứt cuống lưỡi, có lẽ mười mấy phút là kết thúc rồi. Thực sự là kết thúc rồi. Không sợ đ/au, chỉ sợ mười mấy phút đó quá dài.
Ý nghĩ này vừa nảy ra, dưới tấm phướn bỗng sáng lên - là ánh sáng màn hình điện thoại dự phòng, thông báo khóa màn hình nhấp nháy liên hồi.
Không nhìn rõ nội dung, nhưng biết rằng điện thoại vẫn còn đó, người bên ngoài vẫn chưa quên tôi, chị Lý phụ cảnh sát đó, người biên tập nhắn tin “sống sót là tốt rồi”, cô gái mười năm trước từng bị nh/ốt trên gác mái - họ vẫn còn ở đó.
Tôi cắn ch/ặt răng lại. Sau đó tôi phát hiện mình đang làm một việc - tôi đang dùng những ngón tay bị trói, từng chút một chạm vào mép tấm phướn.
Không chạm tới. Không chạm tới thì đổi góc khác. Chỗ da bị dây thừng cọ rá/ch lại bắt đầu chảy m/áu, m/áu chảy dọc theo sợi dây thừng. Tôi tiếp tục với lấy.
Không biết mấy giờ rồi. Nến trên bàn thờ ch/áy hết, tim nến đổ vào chân nến, bốc lên làn khói đen cuối cùng. Bên ngoài lại bắt đầu nổi gió, tiếng côn trùng thay đổi, từ dế chuyển thành tiếng ve sầu đêm.
Mỗi lần ánh sáng đó nhấp nháy, tôi lại đếm theo một lần - tôi bắt đầu đoán ánh sáng đó là gì - là thông báo tin nhắn Weibo, hay chị Lý đã trả lời tôi? Người biên tập có phải lại gửi đến một câu “sống sót là tốt rồi”? Cô gái mười năm trước bị nh/ốt trên gác mái, tối nay cô ấy có để lại lời nhắn nào cho tôi không?
Mỗi lần ánh sáng nhấp nháy, tôi lại đặt cho nó một cái tên. Đến lần thứ mười hai, tôi phát hiện mình đang hít thở theo nhịp điệu của ánh sáng đó. Khi hít vào ánh sáng vừa vặn sáng lên, khi thở ra nó tối dần.
