Theo nhịp điệu đó khoảng vài chục lần, lòng tôi dần bình tĩnh lại - không phải là thư giãn - mà là trạng thái của một người bị trói vào cột, với tay lấy tấm phướn suốt cả đêm dài, đầu ngón tay đã chạm tới mép vải - thứ bình yên chỉ có được khi biết mình đã chìm xuống đáy nước nhưng ngón tay vẫn không ngừng vươn lên.
Chương 4
Sau khi chị Lý tải tọa độ lên, cục cảnh sát huyện đã cử người chạy về phía ngôi làng từ một giờ sáng.
Nhưng từ đường nằm sâu trong cùng của làng, xe không thể đi vào, họ phải mò mẫm đi bộ hai dặm đường trong đêm tối, áp sát vào tường ngoài từ đường để nghe ngóng - cho đến khi nghe thấy tiếng đ/ập vỡ chai rư/ợu bên trong, họ mới đạp cửa xông vào.
Gần ba giờ sáng, cửa chính từ đường bị đạp tung từ bên ngoài, em chồng lảo đảo ngã vào, tay cầm nửa chai rư/ợu trắng, vỏ chai va vào khung cửa vỡ mất một nửa, nửa còn lại vẫn cầm trong tay, rư/ợu theo mép chai nhỏ xuống.
Khi bước vào, cơ thể hắn va vào bên phải khung cửa, vai sau bị bật ngược lại, loạng choạng hai bước mới đứng vững.
Phần cổ chai rư/ợu vỡ trên tay hắn sắc nhọn lởm chởm, rư/ợu từ vết nứt chảy ra, nhỏ xuống nền gạch xanh, in thành một chuỗi những đốm màu sẫm.
Hắn đi đến trước cột, ngồi xổm xuống, tư thế không vững, loạng choạng hai cái mới định thần được, một chân quỳ đ/è lên vạt áo bông của chính mình, ống quần kéo lê trên đất dính đầy mảnh thủy tinh vỡ mà hắn hoàn toàn không hay biết.
Hơi thở nặng nề và ẩm ướt, mùi rư/ợu hòa lẫn với mùi cơ thể.
Hắn giơ mảnh chai vỡ lên trước mặt tôi - thân chai phản chiếu ánh nến tàn trên bàn thờ, tạo ra những vệt sáng vặn vẹo trên mu bàn tay hắn:
“Chị dâu, chị nói xem có phải chị tự chuốc lấy không? Hôm nay cứ ngoan ngoãn bái đường thì có chuyện gì đâu? Áo bông đỏ cũng đã chuẩn bị cho chị rồi, nhẫn chị chê x/ấu thì sau này ta đi thị trấn làm cái khác - chị cứ nhất quyết muốn chạy, nhất quyết viết những thứ đó trên mạng. Chị tưởng có người đến c/ứu chị à?”
Tôi không nhìn hắn.
Vết mực trên trán đã khô, những vết bầm tím trên mặt hiện lên từng đường từng rãnh dưới ánh nến - mảng tím xanh chuyển sang vàng ở khóe mắt, vết bầm tím ngắt nằm ngay nơi ánh mắt em chồng dừng lại.
Hắn đưa tay sờ mặt tôi, đầu ngón tay thô ráp như giấy nhám, dính đầy tro th/uốc lá và thứ bụi bẩn không rõ là gì.
Tôi nghiêng đầu - một sợi gân bên cổ đột ngột căng cứng, né được bàn tay ấy, nhưng điếu th/uốc đang ch/áy trên tay phải hắn theo đà dí thẳng vào mặt trong cẳng tay tôi, sợi th/uốc đỏ rực chạm vào da th!t phát ra tiếng xèo khẽ, một làn khói trắng mỏng như tờ giấy bốc lên, bị gió xuyên phòng thổi tan trong chớp mắt.
Mùi th!t ch/áy xộc vào mũi - mùi này không giống th!t nướng, nó mỏng hơn và gắt hơn nhiều.
Tôi cắn ch/ặt môi, không kêu lên.
Môi đã rá/ch, vết thương cũ bên trong môi dưới lại nứt ra, những giọt m/áu lăn trên mặt lưỡi rồi tan ra, bị vị tanh sắt sộc lên làm nghẹn họng.
Điếu th/uốc tắt ngấm, hắn vứt mẩu đầu lọc ch/áy đen xuống đất, giẫm chân lên ngh/iền n/át, động tác thản nhiên, như thể vừa dập tắt một suy nghĩ mà hắn chỉ muốn nghĩ trong một giây rồi lười không muốn nghĩ tiếp:
“Nhìn xem, chị đâu có phải không chịu nổi - chị dâu vốn dĩ chịu đựng giỏi nhất mà, bị nh/ốt trong từ đường sáu ngày, mới có ba vết bỏng thôi, vội gì - tội gì phải thế.”
Hắn đứng dậy quay lưng lại, bắt đầu cởi thắt lưng, động tác từ khóa thắt lưng đến dây kéo kéo dài mất vài giây - ngón tay hắn r/un r/ẩy không nghe lời, chiếc khuy sắt trên cạp quần cài quá ch/ặt.
Hắn nói muốn tiểu lên bàn thờ, nói để tổ tiên nhìn xem, nói tổ tiên không phù hộ nhà họ Trần, nói Đại Sơn ch*t rồi đến người bưng bát hương cũng không có, nói số tiền hắn đi làm thuê gửi về mấy năm nay đều bị Đại Sơn lấy đi “nuôi một con vợ thành phố biết viết chữ”.
Lời lảm nhảm của hắn rời rạc và mơ hồ, như thể đã nén lại suốt nhiều năm, chỉ khi say mới trào ra.
Khi quay người lại, đầu gối hắn va vào chân bàn thờ, lưỡi hương trên bàn thờ rung lên, phát ra tiếng “choang”.
Tôi tận dụng tiếng động đó, nhanh chóng đưa tay xuống mép giày.
Động tác này tôi đã luyện tập nhiều lần trong phòng phụ - trượt trái, trượt lên, góc dưới bên phải là phát trực tiếp.
Mật khẩu khóa màn hình 0624, là ngày dự sinh của một đứa trẻ chưa bao giờ được chào đời - ngày mà Trần Đại Sơn nói với tôi bốn năm trước, lúc đó anh ấy ngất xỉu ngoài cửa phòng sinh, y tá phải cấp c/ứu cho anh ấy trước.
Năm đó đứa bé không giữ được, ngày tháng đó được tôi lưu lại, mật khẩu chưa bao giờ thay đổi.
Chiếc điện thoại dự phòng này còn nhỏ hơn cả chiếc giấu dưới tấm phướn.
Hai tháng trước, tôi đã tháo chiếc trâm Đại Sơn m/ua cho mình, chiếc trâm bạc rỗng ruột, bên trong vốn nhét một chiếc thẻ SIM - đó là số điện thoại cũ của tôi, số dùng để liên lạc với biên tập viên khi viết bài.
Trâm quá mảnh, không nhét vừa cả chiếc điện thoại, nhưng lớp Iót đế giày thì được.
Tôi ép chiếc điện thoại cũ này xuống lớp dưới của đế giày, cách dây sạc một lớp vải.
Lúc này pin chỉ còn bảy phần trăm, nhưng đủ dùng.
Điện thoại nằm gọn trong lòng bàn tay, đầu ngón tay lạnh đến mức gần như không cảm nhận được sự tồn tại của khối kim loại đó.
Trong bóng tối, việc bấm m/ù màn hình không cần phải suy nghĩ - ứng dụng phát trực tiếp nằm ngay vị trí phím tắt ngoài cùng bên phải trên màn hình chính, tôi đã luyện tập nhiều lần trong ba đêm ở phòng phụ: mở khóa, trượt phải, nhấn mở.
Màn hình sáng lên, như thể vừa quẹt một que diêm trong căn phòng tối.
