Em chồng quay lưng về phía tôi, hướng về phía bàn thờ mà tiểu tiện—tiếng nước vang vọng trong ngôi từ đường trống trải, lấn át cả tiếng động khẽ khàng khi tôi cạy lớp Iót đế giày.
Nước tiểu b/ắn lên bàn thờ, lên lư hương, lên đĩa trái cây, tàn hương bị thấm ướt, nhão ra thành bùn nâu.
Miệng hắn vẫn không ngừng ch/ửi bới.
Tôi đưa điện thoại lên sát má, nghiêng đầu, ánh sáng màn hình hắt lên trán làm lộ rõ chữ “Tội” viết nguệch ngoạc;
Đèn báo hiệu của camera khẽ sáng lên, như một đốm đỏ nhỏ treo lơ lửng trong bóng tối. Trong khung hình, tóc tôi bị c/ắt nham nhở như chó gặm, chỗ dài chỗ ngắn, sợi dây thừng siết trên cổ để lại vết hằn tím đỏ, vết rá/ch trên môi vẫn đang rỉ m/áu.
Những giọt m/áu ấy dưới ánh đèn đỏ trên màn hình trông đen thẫm lại.
Khoảnh khắc phòng phát trực tiếp được mở, góc dưới bên trái hiện lên con số 0.
Rồi thành 3.
Rồi thành 47.
Tôi không thể nhìn thấy khung hình thứ hai, chỉ cảm nhận được ba dòng mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng.
Một bình luận lướt qua: Đây là cái gì?
Một bình luận khác nhảy ra, chỉ vỏn vẹn bốn chữ: Vãi thật, báo cảnh sát đi!
Tôi không nói gì.
Trong cổ họng ứ đọng đờm và vị tanh của m/áu, tôi nuốt xuống một cái nhưng không trôi.
Tôi đưa điện thoại cao thêm một tấc, để ống kính quét qua chính đường từ đường - lư hương trên bàn thờ bị nước tiểu dập tắt vẫn còn bốc khói, bài vị xếp chồng chất từ chính giữa với dòng chữ “Trần môn lịch đại tiên tổ” xếp xuống dưới, tổng cộng hơn mười tầng, ánh nến chập chờn phản chiếu lên những chữ khắc mạ vàng, một tấm bài vị ở phía rìa bị chấn động nên lệch đi.
Ngoài ngưỡng cửa là màn đêm đen đặc, một vệt ánh trăng chiếu chéo vào trong, bị vệt nước tiểu sẫm màu của em chồng c/ắt làm đôi.
Khi ống kính quay lại gương mặt tôi, mật độ bình luận đã dày đặc đến mức không thể đọc rõ từng dòng, biến thành một dải mosaic cuộn liên tục - có một dòng dừng ở giữa màn hình nửa giây: Vãi thật, đây là hiện trường giam cầm!
Một dòng khác: Đây là từ đường ở đâu?
Có người trực tiếp gọi tên tỉnh, rồi bồi thêm một câu “Thị trấn Mai Lâm đúng không” - những đ/ộc giả từng đọc “Nữ Nhân Dòng Sông” bắt đầu đối chiếu hình ảnh này trên bản đồ.
Phòng bình luận bắt đầu bùng n/ổ.
Tiếng hét và tiếng gõ phím của nhiều người khác nhau chen chúc phát ra từ loa điện thoại, một giọng nữ chói tai như tiếng còi: Có ai gọi 110 chưa?
Một giọng nói khác xa hơn: Đang gọi rồi, trực tổng đài hỏi tôi có chắc không phải là kịch bản không.
Người trước gào lại: Kịch bản cái đầu mày, cho họ xem livestream đi!
Số lượng người trong phòng livestream bắt đầu nhảy vọt, con số không tăng đều mà nhảy từng nghìn một - ba nghìn, tám nghìn - con số nhảy ở góc trên bên phải là dữ liệu động duy nhất trong căn phòng.
Điện thoại bắt đầu nóng lên, có thể cảm nhận được nhiệt độ từ khung kim loại truyền vào lòng bàn tay, ngày càng bỏng rát.
Tôi áp miệng vào micro điện thoại, phải dùng hết sức bình sinh mới nặn ra được âm thanh - khó khăn hơn cả nói chuyện, từng chữ từng chữ phải đẩy ra từ dây thanh quản:
“Thị trấn Mai Lâm, từ đường nhà họ Trần, họ đang tổ chức tiệc cải giá cho tôi.”
Câu nói này vừa thốt ra thì không thể thu hồi lại được nữa, như thể hơi thở tích tụ bấy lâu nay đã bị rút sạch từ đáy phổi.
Nói xong tôi ho hai tiếng, bọt m/áu văng ra dính vào một góc màn hình.
Hắn tiểu xong, quay người lại, khóa quần chưa kéo lên hết, bị kẹt ở giữa.
Thấy chiếc điện thoại tôi giơ trên tay, vẻ đỏ ửng vì s/ay rư/ợu trên mặt hắn biến mất trong tích tắc - bắt đầu từ giữa trán, như mực bị nước rửa trôi, sự tái nhợt lan ra từng lớp, cuối cùng gò má cũng trắng bệch.
Sự tỉnh táo đến mức không cần giai đoạn chuyển tiếp.
Khoảnh khắc tiếp theo, hắn như con thú bị rút mất xươ/ng sống đột ngột được nối lại nguồn điện, cả người lao về phía tôi - tôi lăn sang bên cạnh, nhưng sợi dây thừng đã đóng đinh tôi vào cột, không thể lăn xa, chỉ có vai lệch sang trái được nửa thước.
Một bàn tay thô ráp to lớn của hắn túm lấy cổ chân tôi kéo ngược lại, những ngón tay siết ch/ặt vào lớp da th!t mềm nhũn hai bên gân gót.
Chai rư/ợu trên tay kia của hắn vung tới, đ/ập xuống mặt đất cách vai tôi chưa đầy một gang tay rồi vỡ tan, mảnh thủy tinh văng ra thành hình quạt, vài mảnh bay vào phía trái cổ, rạ/ch ra ba bốn vết c/ắt nhỏ, m/áu chảy dọc theo nếp cổ xuống tận hốc xươ/ng quai xanh.
Tôi dùng hai tay ôm ch/ặt điện thoại trước ngựk, đ/è ch/ặt xuống, màn hình vẫn còn sáng.
Hắn cưỡi lên người tôi, dùng mông đ/è ch/ặt đùi tôi, nắm đ/ấm giáng xuống mặt, vai và đầu tôi - cú đ/ấm đầu tiên rơi vào gò má, cảm giác như cả khuôn mặt lệch sang phải một chút; cú đ/ấm thứ hai nện vào xươ/ng quai xanh, cảm giác đ/au nhói như bị gỗ va phải - không phải đ/au nhọn mà là đ/au âm ỉ, rồi tê dại đi.
Tôi nghiêng đầu thấy màn hình điện thoại vẫn sáng.
Bình luận dày đặc đến mức che khuất hoàn toàn khung hình, chữ chồng lên chữ, có người spam “định vị”, có người spam “đừng tắt livestream”, có người gào lên “cảnh sát đến chưa”, có người spam hàng loạt biểu tượng khóc lóc.
Số người trong phòng livestream nhảy múa giữa mười hai nghìn và mười tám nghìn, con số ở góc trên bên phải mỗi lần làm mới lại tăng lên.
Tôi phải khiến hắn sụp đổ - hắn sụp đổ thì livestream sẽ không bị ngắt, hắn sụp đổ thì hắn sẽ không nhớ tới việc tắt livestream.
Tôi gào lên với điện thoại:
