Đừng sợ, có cảnh sát đây rồi.
Sau khi dây thừng đ/ứt, tôi ngồi xổm tại chỗ rất lâu.
Không ai giục tôi đứng dậy.
Cây kéo của nữ cảnh sát vẫn cầm trong tay, lưỡi kéo dính m/áu của tôi.
Trong chính đường không ai nói gì, chỉ có tiếng rè rè từ bộ đàm.
Nữ cảnh sát c/ắt dây thừng.
Mỗi nhát c/ắt vào dây thừng đều nghe trầm đục - lưỡi kéo lách vào, sợi dây m/a sát rồi mới đ/ứt.
Khi c/ắt đến gần cổ tay, cô ấy phải c/ắt hai lần, vì dây thừng quấn ch/ặt cùng m/áu và da th!t trầy xước thành một khối. Tay cô ấy r/un r/ẩy, mũi kéo va vào nút thắt, đến lần thứ hai mới c/ắt rời được.
Khi dây thừng được tháo ra, hai cánh tay tôi buông thõng tự nhiên, tê dại, đôi vai như có hai khối sắt treo trên đầu xươ/ng.
Cô ấy nói:
"Đừng cử động, để tôi lau cho chị."
Cô ấy lấy khăn giấy lau chữ trên trán - khăn giấy khô chỉ để lại những vệt đỏ trên da, không lau sạch được mực.
"Không sao, không đ/au nữa rồi," tôi nói.
Cô ấy không tin, lấy từ túi quần ra một chai nước khoáng nhỏ, đổ lên khăn giấy rồi lau thái dương cho tôi.
Lớp mực trên trán tan dần ra, chảy xuống, cô ấy lại lau đi, lặp lại vài lần, khăn giấy đã đen kịt, da trán bị lau đến đỏ ửng, chữ vẫn còn đó, chỉ nhạt đi chút ít.
Tôi cúi đầu nhìn tay mình - khi buông điện thoại ra, thân máy phủ một lớp mồ hôi và m/áu, màn hình vỡ một góc, miếng dán cường lực nứt hình mạng nhện từ góc trên bên trái, ở cuối vết nứt còn dính dấu vân tay của tôi.
Viên cảnh sát lớn tuổi nhặt điện thoại lên, pin trên màn hình nhấp nháy màu đỏ, một phần trăm, đốm đỏ sắp tắt ấy nhảy nhót hai cái.
Tôi nhìn viên cảnh sát, rồi nhìn xuống xươ/ng sườn của mình - vị trí chiếc túi bí mật cấn lên phía trên xươ/ng chậu đã bầm tím.
Sau đó tôi mở miệng, giọng còn bình thản hơn cả chính tôi tưởng tượng:
"Trong đó có video, có đoạn ghi âm hắn thừa nhận nhìn anh ruột ch*t đuối, trong tin nhắn thoại WeChat - còn có ảnh chụp giấy n/ợ, có những vết thương, có chữ trên trán này - là Nhị Thái Công sai người viết, dùng bút lông chấm mực viết, mực còn chưa khô đã bắt đầu mở tiệc rồi."
Tôi nói xong, viên cảnh sát không đáp ngay, ông tắt nguồn điện thoại, bỏ vào túi đựng vật chứng rồi niêm phong. Tiếng động ấy khẽ khàng, như tiếng đóng bìa cứng của một cuốn sách.
Ông nhấn bộ đàm gọi xe cấp c/ứu, âm thanh rè rè từ kênh truyền tin vọng lại.
Lúc này tôi bắt đầu chóng mặt - dường như sức lực dùng để cắn ch/ặt môi, sức lực giơ điện thoại và sức lực của bảy ngày không ăn uống tử tế, tất cả cùng lúc rút sạch khỏi cơ thể.
Cơ thể nghiêng đổ, nữ cảnh sát nhanh tay đỡ lấy, cô ấy hét ra ngoài:
"Cáng c/ứu thương!"
Hét xong cô ấy quay đầu nhìn tôi, khóe miệng gi/ật gi/ật như muốn nói gì đó nhưng lại thôi.
Tôi được dìu đi ra ngoài từ đường, lúc đi ngang qua bàn thờ, tôi liếc nhìn những tấm bài vị - tấm cao nhất sơn son thếp vàng, trên mặt bên có một vết nứt cũ, bị khói hương hun đen.
Bước qua ngưỡng cửa, ánh sáng bình minh x/ẻ dọc từ sống núi phía đông, từng tia từng tia c/ắt ngang những lọn tóc bị c/ắt nham nhở bên thái dương.
Ánh sáng chiếu vào chân tóc làm tôi thấy ngứa ngáy, như có ai đó đang vuốt tóc tôi.
Tôi chớp mắt, hốc mắt khô khốc, tuyến lệ đã cạn kiệt đến mức không thể tiết ra bất cứ thứ gì.
Trời sáng rồi.
Khi tỉnh dậy trên chiếc giường khung sắt ở trạm y tế thị trấn Mai Lâm, trong miệng có mùi nước sát trùng.
Tay trái đang truyền dịch, trong lòng bàn tay phải có người nhét cho một lon cà phê - vẫn còn ấm.
Tôi nhìn thấy lon cà phê trước.
Bao bì lon sắt nhãn hiệu này, chỉ cần chạm vào là tôi nhận ra ngay - ba năm trước ở căn nhà thuê trong thành phố tôi hay uống.
Đại Sơn mỗi lần đi xe máy ra thị trấn m/ua, lúc về lon cà phê bị gió thổi hơi lạnh.
Anh ấy sẽ ủ trong lòng ngựk cho ấm rồi mới đưa cho tôi.
Lon này đang ấm, nhiệt độ trên vỏ sắt từ từ tan ra trong lòng bàn tay.
Hòa lẫn với mùi nước sát trùng, biến thành một thứ mùi không thể xếp loại, như xuyên qua từ một buổi sáng từ rất lâu về trước.
Khi y tá vào thay th/uốc, cô ấy nói là một cô bé mặc đồng phục sợ đá/nh thức tôi nên đã ngồi trên ghế nhựa ở hành lang suốt cả đêm.
Cô bé tựa vào bức tường xám đến mức in lại một vệt ẩm mới rời đi.
"Lúc đi nó bảo tôi nhắn lại với chị ba chữ - xin lỗi."
Tôi nắm ch/ặt lon cà phê không buông, đầu ngón tay cứ miết đi miết lại trên khoen lon.
Ba chữ đó không phải nói với tôi. Là nói với đêm đó ở từ đường.
Buổi sáng, từ huyện xuống ba người, hai nam một nữ.
Giữa ghế ngồi và cuối giường ngăn cách bởi hai cái bàn xếp.
Họ hỏi rất chi tiết - từ năm gả vào làng, ngày cụ thể chồng rơi xuống nước, số ngày và vị trí bị giam lỏng, cho đến việc những chiếc đinh trên cửa sổ bị đóng ch/ặt ở phòng phụ là đinh mới hay đinh cũ.
Độ dài của sợi xích sắt và thời gian khóa cửa, chứng minh thư bị thu là thế hệ thứ mấy, ai trong từ đường đưa kéo, ai là người mài mực.
Mọi chi tiết đều hỏi, có cái trả lời được, có cái không - ví dụ như đinh trên cửa sổ có mới hay không, tôi nhớ vết gỉ, nhưng không nhớ nó mới hay cũ.
Tôi nhìn gấu quần của họ - gấu quần họ không dính bùn, họ từ nội thành xuống.
Người đàn ông trẻ bên cạnh cứ gõ trên bàn phím máy tính xách tay.
Ngón tay anh ta c/ắt rất ngắn, tiếng gõ phím nhẹ và dồn dập, hơi giống lúc tôi viết bản thảo.
Sau bữa trưa, tôi nhờ y tá trực giúp sạc chiếc điện thoại dự phòng.
