Sau khi khởi động máy, thông báo tràn vào - số tin nhắn WeChat chưa đọc biến thành một dấu ba chấm màu đỏ.
Số tin nhắn riêng trên Weibo không còn hiển thị con số cụ thể mà trực tiếp hiện "Tin nhắn đã đầy".
Tin nhắn của biên tập viên kéo dài hai mươi ba trang, không phải để giục bài, mà là hỏi "Em còn sống không", "Chỉ cần trả lời một câu thôi", "Gửi tọa độ cho chị", "Chị đã báo cảnh sát 110 cho em rồi", "Cảnh sát nói đang định vị điện thoại của em", "Mặc Mặc, em cố chịu đựng nhé".
Dòng cuối cùng viết: Đừng trả lời tin nhắn nữa, sống sót là tốt rồi.
Tôi nhìn khoảng bốn mươi giây.
Ngón tay lướt qua lướt lại trên màn hình, nhìn câu nói đó, không trả lời.
Ấn tắt màn hình, nhét điện thoại xuống dưới gối.
Buổi chiều, cảnh sát đồn thị trấn đến bổ sung lời khai.
Họ mang theo một kỹ thuật viên mặc thường phục để hoàn tất công tác thu thập chứng cứ.
Kỹ thuật viên rất g/ầy, đeo kính, ngồi bên cạnh suốt cả buổi không nói một lời.
Anh ta chỉ khoanh tròn bên cạnh một số câu - tôi đoán anh ta đang viết báo cáo, khoanh vào các từ "tổn thương vật lý", "hạn chế tự do thân thể", "giả mạo n/ợ nần", "cưỡng ép tái hôn".
Khi việc bổ sung lời khai chính thức kết thúc, viên cảnh sát đóng sổ ghi chép lại và đứng dậy.
Một tấm ảnh kẹp trong sổ của anh ta trượt ra, rơi xuống ga giường tôi.
Đó là một tấm ảnh lấy liền, trong hình là vài chiếc điện thoại cũ nằm trong túi đựng vật chứng, trên nhãn ghi "Thu thập dưới gạch xanh tường sau từ đường".
Tôi chưa kịp nhìn rõ, viên cảnh sát đã rút tấm ảnh lại.
Nhưng anh ta rút quá nhanh, tôi kịp thoáng thấy một dòng chữ ở góc dưới bên phải nhãn dán - "Đối chiếu người mất tích: Lý X, năm 2019".
Nghe đến đây, tôi vùi mặt vào gối.
Vỏ gối là loại vải kẻ sọc xanh của b/ệnh viện, ngửi thấy mùi th/uốc tẩy.
Khoảnh khắc vùi mặt vào, đầu mũi tôi chạm phải một vết ố do th/uốc tẩy để lại khi ai đó giặt vỏ gối trước đây.
Vết ố đó có màu trắng.
Chập tối, tôi mượn máy tính công cộng của trạm y tá.
Tôi gộp hai bài viết trong phần ghi chú lại, nối "Nữ Nhân Dòng Sông" và "Tôi lấy tình yêu, nhưng lại bị nh/ốt vào từ đường" thành một bài văn dài.
Y tá trực biết tôi đang viết gì nên đẩy máy tính cho tôi và nói: "Chị dùng đi, tối nay không có y lệnh nào cần nhập cả."
Tôi ngồi xuống.
Những bức ảnh chụp lén trong bản thảo - chữ ký vặn vẹo của Trần Đại Sơn trên giấy n/ợ và mục bảo lãnh bị để trống, vết m/áu trên trán ở tấm thứ ba không bị nhòe, những tấm bài vị xếp chồng chất trong chính đường - được chèn vào giữa các đoạn văn theo trình tự thời gian, không thêm bộ lọc, không chỉnh độ sáng.
Khi đặt tiêu đề, con trỏ chuột dừng lại ở ô nhập liệu vài giây, tôi không xóa hai chữ "tình yêu" đó đi.
Vì tình yêu là thật.
Nhấn gửi.
Bài viết từ trạm y tá tầng hai của trạm y tế thị trấn Mai Lâm được đẩy lên Internet, biểu tượng tải trang xoay ba vòng rồi hiển thị "Đã đăng".
-- *
Sau khi bài viết được đăng, tôi nằm trên giường b/ệnh truyền dịch.
Quạt trần trên trần nhà quay chậm rãi, tốc độ không đều, cánh quạt thứ ba thấp hơn những cánh khác, khi quay xuống đáy, luồng gió thổi vào mặt mạnh hơn một chút.
Giường bên cạnh là một thím đến truyền dịch, điện thoại mở loa ngoài với âm lượng rất lớn.
Bà ấy lướt đến một video - trong hình, một người phụ nữ bị trói vào cột, trên trán viết chữ, bình luận dày đặc che kín cả khuôn mặt.
Bà ấy nhìn một cái rồi lướt qua, miệng lẩm bẩm "Thời buổi này những thứ lướt thấy chẳng phân biệt được thật giả".
Tôi nhận ra người trong hình là mình, nhưng khoảnh khắc đó, tôi chỉ là một cảnh quay có gắn thẻ lướt qua trên màn hình điện thoại của bà ấy.
Bị lướt qua, giống như một chuyện chẳng liên quan gì đến mình.
Tôi vươn tay ấn chuông gọi đầu giường, nhờ y tá rót cho một cốc nước.
Uống xong, nằm thẳng, nhìn chằm chằm vào chiếc quạt trần quay lờ đờ tiếp tục truyền dịch.
Một giờ sau khi bài viết được đăng, lượt đọc đạt mười vạn, chủ yếu là cộng đồng đ/ộc giả của tôi chia sẻ.
Giờ thứ ba, vài tài khoản lớn chia sẻ, nhảy lên năm triệu.
Đêm khuya mười một giờ, truyền thông đăng bản tin nhanh.
Đường link đính kèm dưới bản tin, lượt đọc bắt đầu nhảy từng nghìn mỗi giây.
Một giờ sáng, điện thoại bị treo - khởi động lại rồi mở hậu đài, con số đã nhảy lên chín chữ số.
Quốc lộ ở cửa thị trấn Mai Lâm bị tắc nghẽn, là xe của các phóng viên nối đuôi nhau theo định vị mà vào, hai bên đường huyện lộ giới hạn tốc độ bốn mươi đậu kín mít.
Các đài địa phương và tất cả các kênh truyền thông tự phát đồng loạt xuất hiện, đứng ngoài cổng từ đường, livestream trước cánh cửa gỗ bị đ/ập vỡ.
Trong bình luận có người hô "Đừng sửa cửa này, để lại làm bằng chứng".
Có người lôi lại bản tin từ ba tháng trước khi thị trấn đá/nh giá "Làng văn hóa", ghép ảnh từ đường với ảnh chụp cận cảnh những mảnh gạch xanh vỡ hiện tại thành một tấm ảnh so sánh, đăng theo dạng lưới chín ô.
Tiêu đề được các nền tảng tự động viết lại.
Cuối cùng, bản tin nào cũng dùng chung một câu dài: "Cánh cửa bị đ/ập vỡ đó, trong năm ngày rưỡi qua, đã nh/ốt một người đàn bà bên trong từ đường."
-- *
Ngày em chồng Trần Tiểu Sơn bị bắt tạm giam, video được đăng lên mạng.
Khi bị vặn ngược hai tay đẩy vào xe cảnh sát, hắn hét lên: "Các người dựa vào đâu mà bắt tao, nó là vợ tao...".
Lời nói bị c/ắt đ/ứt trong tiếng đóng cửa xe trầm đục.
