Danh sách tội danh dài dằng dặc: giam giữ trái phép, cố ý gây thương tích, đe dọa, làm giả n/ợ nần, nghi vấn làm chứng gian. Và cả - vụ án đuối nước được lập hồ sơ điều tra lại.
Đội hình cảnh đã đến lấy mẫu đất bên m/ộ Đại Sơn, đồng thời tiến hành tìm ki/ếm dưới nước tại cửa xả của kênh tưới tiêu phía sau tường từ đường.
Khi tên luật sư giả bị giải đi, hắn đi ngang qua sân phơi thóc.
Một nửa số phụ nữ đang vây xem đã giải tán.
Nửa còn lại đứng tại chỗ không nói lời nào, những chiếc gậy cán bột và cái nia trong tay rủ xuống bên chân.
Một chiếc giày da của hắn bị tuột ra, bàn chân trần giẫm lên đường đất.
Đất dưới chân hắn ẩm ướt - nước mưa từ ba ngày trước đọng lại ở những chỗ trũng, giẫm một bước là để lại một dấu bùn.
Tiếng màn trập máy ảnh vang lên lách tách suốt dọc đường, nhưng không ai cười.
Trưởng thôn và các tộc lão bị kh/ống ch/ế.
Ngày đoàn điều tra tiến vào làng, họ lái ba chiếc xe thương mại, chở vào hai máy in và hai trạm sạc cho thiết bị ghi hình thực thi pháp luật.
Sổ sách, biên bản họp, một bản "Tộc quy" viết bằng bút lông và chín bản biên bản họp về việc "Góa phụ quy tộc" - mỗi bản đều có số thứ tự.
Sau này, khi cảnh sát Vương đến b/ệnh viện lấy lời khai lần cuối, ông kể cho tôi nghe cảnh Nhị Thái Công bị thẩm vấn.
Phòng hỏi cung được bố trí ở tầng hai đồn công an thị trấn, bên ngoài cửa sổ sắt có thể nghe thấy tiếng xe tải trên đường lớn.
Máy ghi âm đặt trên bàn, bên cạnh ông ta không có ống điếu, cũng không có trà, ông ta cứ lặp đi lặp lại một câu: "Đây là quy củ ở chỗ chúng tôi."
Đến lần thứ ba, nữ cảnh sát phụ trách ghi chép ngẩng đầu nhìn ông ta một cái, không nói gì, lại cúi đầu tiếp tục gõ máy.
-- *
Sau khi A Hòa quay lại, có người thấy cô đứng trước cổng từ đường rất lâu.
Một con chó vàng ngồi xổm bên chân cô, li/ếm những đốm bùn trên đôi giày thể thao của cô.
Cô không vào trong, lấy từ trong túi ra một nắm mảnh giấy vụn - là bản photocopy của "Tộc quy", bị x/é nhỏ bằng cỡ móng tay.
Cô vung tay vào trong ngưỡng cửa, những mảnh giấy rơi xuống nền gạch xanh từng bị nước tiểu tưới lên, rơi xuống dưới gầm bàn thờ, rơi vào góc tường nơi tôi đ/ập vỡ trán sáu ngày trước.
Cán bộ trực ban đi tới nhặt một mảnh lên xem, nói với cô: "Cô gái, sau này không cần x/é nữa, bản gốc đã được niêm phong rồi."
Cô gật đầu bước ra xa hai bước, ngồi xổm xuống bắt đầu nhặt từng mảnh giấy lên.
Cán bộ hỏi có chuyện gì vậy.
Cô nói nhỏ: "Cháu làm bẩn sàn từ đường, phải quét sạch ạ."
Cán bộ nhìn cô ngồi xổm nhặt, không ngăn cản, cũng ngồi xổm xuống giúp cô nhặt hai mảnh, giọng rất khẽ: "Đây không phải lỗi của cháu."
Cô không đáp, nhưng bóng lưng đang ngồi xổm khẽ khựng lại.
Cô nhặt xong mảnh cuối cùng rồi đứng dậy, dùng mu bàn tay quẹt quẹt đầu mũi, không khóc.
-- *
Ngày chuyển đến b/ệnh viện thành phố để kiểm tra toàn diện, đèn huỳnh quang chiếu sáng rực phòng khám, sáng đến mức có thể nhìn thấy ánh xanh của bột giặt trên tay áo.
Khi bác sĩ làm sạch vết thương, ông dùng nhíp kẹp bông gòn, lau đi lau lại trên vùng da bị bỏng th/uốc lá.
Sau khi lớp da ch*t được làm sạch, lộ ra lớp th!t mới màu hồng bên dưới, đầu nhíp lướt qua bề mặt th!t mới khiến tôi đ/au đến mức hít vào một hơi.
Bác sĩ nói: "Cứ kêu lên không sao đâu, đ/au thì cứ kêu."
Tôi nói: "Quen rồi, không kêu nữa."
Chiếc nhíp trong tay bác sĩ khựng lại - khoảng nửa giây, rồi tiếp tục bôi th/uốc.
Ông đeo hai lớp găng tay, ngón trỏ của chiếc găng tay xanh ngoài cùng dính m/áu và i-ốt của tôi, sau khi khô lại tạo thành những nếp nhăn nhỏ trên đ/ốt ngón tay.
Chiều hôm đó, một túi trái cây được y tá mang vào.
Trên hộp chuyển phát nhanh dán hơn mười tờ đơn vận chuyển từ các địa phương khác nhau, người nhận là "Giáo viên Thẩm Mặc, trạm y tế thị trấn Mai Lâm".
Trong hộp ngoài táo và cam - dưới những quả cam là hai chiếc kẹo mút, giấy gói trong suốt rẻ tiền bị ép nhăn nhúm một bên - còn có một lá thư.
Bóc thư ra, dòng đầu tiên là viết tay, nét chữ nghiêng về bên phải, lực ấn không đều:
"Cô Mặc Nhiễm, hai mươi năm trước em cũng từng bị nh/ốt trong từ đường.
Hôm nay đọc bài của cô, lần đầu tiên em nói với người nhà rằng, đó không phải là quy củ."
Chữ ký bên dưới chỉ viết hai chữ - "Quách X".
Tôi đọc đi đọc lại nhiều lần, x/ác nhận rằng tôi không quen cái tên đó, không phải đ/ộc giả của "Nữ Nhân Dòng Sông".
Cô ấy là ai?
Cô ấy cũng từng ngồi xổm ở góc tường trong căn phòng phụ của một ngôi từ đường nào đó, cũng từng ngửi thấy mùi cơm trưa bay qua khe cửa, cũng từng nhìn thấy tấm ván gỗ đóng ch/ặt ngoài cửa sổ, và cũng không dám kêu c/ứu.
Tôi trải phẳng lá thư, kẹp vào khe giữa ốp lưng và điện thoại.
-- *
Ba ngày sau, người đàn ông trung niên đeo kính tìm đến phòng b/ệnh.
Ông đứng ở cuối giường, mũi chân trong đôi tất kẻ ô xám đặt vuông góc với chân giường.
Ông đưa danh thiếp, là biên tập viên của nhà xuất bản.
Khi cầm danh thiếp, cổ tay ông căng cứng, vừa thận trọng vừa trang trọng:
"Cô Thẩm, chúng tôi muốn ký đ/ộc quyền bản quyền xuất bản cuốn sách này.
Việc cô viết ra câu chuyện này, bản thân nó đã là một sự phản kháng - cuốn sách này không chỉ là tư liệu, nó có chất lượng văn học, có tiền bản quyền, có kênh phát hành toàn quốc, còn có tài nguyên quảng bá hàng đầu."
Ông nói một tràng dài, giọng điệu luôn bình ổn.
Nhưng ống quần ông đang khẽ rung - sự rung lắc vô thức do căng thẳng gây ra.
