“đ/ộc quyền thì không được,” tôi nói, “Nhà nào chất lượng tốt thì nhà đó xuất bản, nhưng phải thông qua tôi kiểm duyệt - nhà nào dàn trang cẩu thả, nhà nào xóa sửa ý gốc, tôi không ký. Nhuận bút chuyển thẳng vào tài khoản công vụ của Hội Phụ nữ, tôi sẽ ghi mục đích sử dụng cụ thể trong phần ghi chú.”
Biên tập viên suy nghĩ vài giây, đẩy gọng kính, nói hai chữ: “Làm theo ý cô.”
Khi đi, vai anh ta va vào khung cửa, phát ra tiếng động trầm đục, rồi anh ta quay sang nói với khung cửa: “Xin lỗi.”
-- *
Ba tháng tiếp theo, tôi làm ba việc: phối hợp điều tra, tiếp nhận điều trị, viết sách.
Báo cáo điều tra chồng chất ngày càng cao.
Em chồng chuyển từ tạm giam sang phê chuẩn bắt giữ, trưởng thôn và các tộc lão được tại ngoại chờ xét xử, ống điếu của Nhị Thái Công bị cất vào giá sắt trong phòng tang vật.
Quá trình điều trị rất chậm, vết mực trên trán phải tẩy năm lần mới nhạt đến mức không nhìn thấy nữa.
Cuốn sách được viết khi tôi đang nằm sấp trên giường b/ệnh, y tá đến thay th/uốc thì tôi gập máy tính xách tay lại, họ đi rồi lại mở ra.
-- *
Ngày xuất viện, khi làm thủ tục ở trạm y tá, tôi tiện tay lấy thêm một lon cà phê từ trên bàn.
Lon nhôm lạnh buốt, bề mặt lon nhanh chóng ngưng tụ một lớp hơi nước mỏng trong tay tôi.
Khi dọn dẹp đồ đạc, tôi phát hiện dưới gối có kẹp một mảnh giấy, là giấy ghi chú của trạm y tế, mép giấy x/é không đều.
Không phải nét chữ của A Hòa.
Trên mảnh giấy chỉ có một câu: “Viên gạch thứ ba ở tường sau từ đường, nó lỏng, thứ ch/ôn bên dưới không chỉ có điện thoại. Xin lỗi.”
Không có chữ ký.
Tôi gấp mảnh giấy lại cất vào trong ốp điện thoại.
Người này là ai, tôi không biết.
Nhưng tôi cảm ơn họ - họ đã đục một khe hở trên bức tường của hệ thống này.
Trên sổ giao ban của y tá đ/è một tờ báo địa phương.
Ảnh lớn ở trang nhất là tấm hình nữ cảnh sát dìu tôi bước qua ngưỡng cửa từ đường - tóc tôi lởm chởm, chữ “Tội” trên trán đã bị lau nhạt nhưng vẫn có thể nhận ra.
Chiếc áo khoác khoác trên vai, người g/ầy đến mức hốc xươ/ng quai xanh có thể đựng được nửa thìa nước, nhưng đôi mắt thì mở to.
Y tá cười chỉ vào bức ảnh: “Góc chụp này đẹp đấy.”
Tôi nói: “Tấm đó chụp không đẹp - tóc thì trụi, cũng không cười.”
Y tá sững sờ một lúc, rồi cùng tôi cười theo.
Cô cười xong đưa tay vuốt sau tai, nói tóc ngắn cũng không x/ấu.
Tóc tôi vẫn chưa mọc đều, gió thổi qua những chân tóc khiến tôi ngứa đến mức muốn co vai lại.
Khi bước ra khỏi cổng trạm y tế, tôi kéo khóa áo khoác, đứng trên bậc thềm hít một hơi không khí ngoài trời.
-- *
Ba tháng sau, cuốn sách hoàn thiện.
Ở trang cuối phần “Lời cảm ơn”, tôi thêm một đoạn: “Cảm ơn A Hòa, cô bé mười chín tuổi, đã học được cách sợ hãi, cũng đã học được cách phản bội lại nỗi sợ hãi đó. Cảm ơn ba giây như ánh sáng ấy.”
Ngày gửi bản thảo cuối cùng, tôi từ bưu điện đi ra, vòng qua chợ m/ua một bó cúc họa mi.
Chị b/án hoa nói cúc họa mi chóng tàn, hỏi tôi có phải dùng để đi tảo m/ộ không, tôi không đáp.
-- *
Ngày sách xuất bản, tôi không đến bất kỳ buổi họp báo nào.
Sáng sớm đã gọi điện cho nhà xuất bản, nói các người cứ tổ chức, tôi không đi.
Điện thoại để chế độ im lặng, nửa chặng đường sau tôi không nhìn lại nữa.
Tôi không nói với ai là hôm nay mình sẽ đến.
Tôi thay một chiếc áo khoác cũ, đội mũ, giờ không ai nhận ra mặt tôi nữa - họ chỉ nhớ đến một tôi có chữ trên trán.
Sau đó bắt một chiếc xe, xuất phát từ nội thành.
Một chiếc Jetta màu trắng, cửa gió điều hòa kẹt một chiếc kẹp nhựa, kẹp một tờ “Xuất nhập bình an” đã phai màu.
Tài xế là người địa phương, quãng đường hơn một tiếng, anh ta bật những bài hát cũ trên đường núi, đều là những kênh radio anh ta không tắt.
Khi đến cổng nghĩa trang, anh ta bám vô lăng nhìn ngọn núi xanh biếc nói: “Chỗ này hẻo lánh, lát nữa cô về bằng gì?”
Tôi nói: “Có người đến đón.”
“Ai cơ?” Anh ta muốn hỏi nhưng không hỏi ra lời, quay đầu xe, đèn hậu biến mất nơi khúc cua.
-- *
Cầm sách bước đi trên con đường rải sỏi của nghĩa trang.
Gió thổi mạnh, dọc theo sống núi ch/ém xuống, chui vào cổ lạnh buốt tận xươ/ng.
M/ộ của Trần Đại Sơn nằm ở phía ngoài cùng.
Bia m/ộ mới dựng, chữ mới khắc, vụn đ/á vẫn còn nằm dưới nét chữ âm bản chưa quét sạch.
Ảnh thờ là tấm ảnh thẻ anh chụp ở tiệm ảnh thị trấn bốn năm trước, nền xanh nhạt, áo sơ mi trắng, cài kín đến chiếc cúc cổ.
Anh cười đầy dè dặt, khóe miệng bên phải cao hơn bên trái một chút.
Sự bất đối xứng đó, tôi đã nhìn hàng trăm lần.
Ngồi xổm xuống, đặt cuốn sách lên bệ đ/á xanh.
Bìa sách nhám, không bọc nilon, không có đai sách.
Tên sách “Tôi lấy tình yêu, nhưng lại bị nh/ốt vào từ đường” được dập nhũ bạc xám, tên tác giả “Thẩm Mặc”, không dùng bút danh.
Tôi dùng tay áo lau bụi trên ảnh - bụi mịn, lau xong để lại một vệt đen trên tay áo.
Nói: “Đại Sơn, sách xuất bản rồi. Tiền nhuận bút này, em quyên góp cho Hội Phụ nữ thị trấn dưới danh nghĩa của anh. Phần ghi chú đã ghi tên anh rồi.”
Nói xong câu này, xung quanh tĩnh lặng một hồi.
Phía xa có con chim bay lên từ cây tùng, tiếng vỗ cánh vang lên lạch cạch hai tiếng trên đỉnh đầu.
Trời âm u lại.
