Những đám mây trên đỉnh đầu từ phía bắc núi đ/è xuống phía nam, độ dày của màu xám chồng chất lên nhau như thể trời sắp đổ mưa.
Ngồi xổm lâu khiến đầu gối nhức mỏi, tôi ngồi xuống bãi cỏ ẩm ướt bên cạnh bia m/ộ - cỏ mới mọc, những ngọn cỏ chọc vào đùi.
Trong đầu đột nhiên hiện lên một hình ảnh không báo trước.
Không phải ngày Đại Sơn ch*t, mà là đêm mất điện giữa mùa hè ở căn nhà thuê ba năm trước.
Tôi viết bản thảo được một nửa, sốt ruột đi lại như chong chóng, anh cầm chiếc quạt mo đứng sau lưng tôi quạt tay, nói: "Em cứ viết việc của em, anh quạt việc của anh." Anh quạt suốt cả đêm.
Sáng dậy cổ tay sưng vù như cái bánh bao, anh vẫn cười toe toét nói: "Không sao, em cứ viết việc của em đi."
Nụ cười đó bị một hình ảnh khác đột ngột ùa tới xóa sạch.
Có lần tôi nói muốn uống cà phê, anh cưỡi xe máy chạy hai mươi cây số ra thị trấn m/ua, lúc về lon cà phê đổ mất một nửa.
Anh đứng ở cửa cười ngây ngô nói: "Nắp vặn chưa ch/ặt." Cà phê từ kẽ ngón tay anh nhỏ xuống.
Những hình ảnh này từng mảng từng mảng chồng chất thành những hòn đ/á nơi cuống họng, nghẹn đến phát đ/au.
Tôi vặn mở lon cà phê mang từ trạm y tá về, đã lạnh ngắt, uống một ngụm.
Nước mắt cứ thế rơi xuống bìa sách, làm nhòe đi nét cuối cùng của chữ "Mặc".
Bốn dấu chấm ở dưới chữ sau khi thấm nước mắt thì đậm thêm một tông màu, viền dập nhũ bạc loang ra những vết răng c/ưa nhỏ li ti trong vệt nước.
Khóc đủ rồi.
Đứng dậy, đầu gối dính đầy sỏi đ/á, đ/è lên da th!t tạo thành những vết lõm màu hồng nhạt.
Tôi không phủi, cứ để nó lưu lại trên chân.
Cúi xuống nhìn bìa sách - chữ "Mặc" bị nước mắt ngấm sâu hơn, đen hơn lúc nãy, như thể vừa được tô lại một lần nữa.
Bốn dấu chấm ở dưới đậm hơn một chút, viền ngoài có một vòng vết nước cực mỏng.
Tôi dựa cuốn sách vào bia đ/á, dựng đứng nó lên, đối diện trực tiếp với tấm ảnh thẻ cười ngây ngô của Đại Sơn.
-- *
Khi xuống núi, gió lại nổi lên.
Những lọn tóc ngắn phía sau tai cứ ngứa ngáy từng đợt, có thể cảm nhận được chân tóc không còn độ cứng như lúc mới c/ắt ngắn nhất - chúng đang mềm dần, từ chỗ c/ắt mọc ra lớp lông tơ cực ngắn.
Khi xe đi qua đầu làng, tôi nhìn thấy trên cột điện dán một tờ thông báo mới.
Giấy đỏ chữ đen, trên đó viết "Thông báo về việc triển khai chỉnh đốn chuyên sâu các hủ tục lạc hậu ở nông thôn", ngày đóng dấu là tuần trước.
Tài xế giảm tốc độ, hỏi tôi có cần dừng lại xem một chút không.
Tôi nói không cần.
Nửa tháng trước tôi đã tận mắt nhìn thấy rồi.
Điện thoại rung, dưới ảnh của A Hòa hiện thêm một dòng chữ: "Chị Mặc Mặc, ba chữ em nói đêm ở từ đường là 'Em sẽ đến'. Em vẫn luôn ghi nhớ."
Tôi đọc lại đoạn văn này một lần nữa.
Sau đó viết một câu trả lời cho cô bé trong phần ghi chú, gồm năm chữ: Sống đến khi chiến thắng.
Tôi ấn tắt điện thoại.
Khoảnh khắc màn hình đen lại, cửa kính xe phản chiếu gương mặt tôi.
Tóc vẫn chưa mọc đủ, nhưng đôi mắt đang mở to.
Tôi gật đầu với chính mình trong cửa kính xe.
Sau đó mở lại điện thoại, đăng nhập vào tài khoản tác giả, lướt xem bình luận chương mới nhất của "Nữ Nhân Dòng Sông".
Bình luận mới nhất là: Mặc đại, cái kết chương này em không khóc, mà là cười.
Tôi không trả lời, ấn tắt màn hình, cất vào túi áo khoác.
Ngẩng đầu lên, đèn hậu của chiếc taxi sáng rực trên con đường quanh núi, màu vàng, lúc sáng lúc tắt.
Tôi nhìn hai ánh đèn đó, như nhìn dấu chấm cuối cùng của một câu văn chưa viết xong.
