Ba chữ này ta viết thay cho hắn suốt sáu năm, mỗi nét ta đều nhận rõ, viết xong còn phải ghi chữ số ở phía dưới, biến những khoản bạc tham ô thành sổ sách tử tế.
Trong ống bút trên bàn cắm mấy cây bút, ta rút ra một cây, đầu bút đã mòn hơn nửa.
Bên cạnh có một ngọn đèn dầu đang thắp sáng, tim đèn lách tách một tiếng, ta cầm cây bút mòn nằm vẽ một gạch ngang bên cạnh tên Thẩm Nghiên Thư.
Cây bút này mòn chỉ còn lại cái cán, đầu bút bị chẻ ra, nét gạch vẽ ra đ/ứt đoạn, giống như một vết s/ẹo không bao giờ lành được.
Ta đặt bút xuống xoa xoa tay, lòng bàn tay dưới ánh đèn dầu, có hai vệt mực in nơi kẽ ngón cái.
Không thể nào chùi sạch.
Ta đứng dậy đi đến bên cửa sổ muốn hít hơi, mở cửa sổ một nửa rồi lại đóng lại--bên ngoài có một bóng người đứng dưới hiên, là tiểu đồng bị hụt mất một đoạn tay áo bên trái.
Tiểu đồng này ta đã gặp hai lần trong đại sảnh, lần nào cũng không lên tiếng, nhưng lần nào cũng đều có mặt.
Hắn đang đợi ta sao?
Hay là đang canh chừng ta?
-- *
Sáng sớm hôm sau, trời còn chưa sáng hẳn, ta đã nghe thấy bên ngoài phố xá nhốn nháo.
Lúc đi đến cửa ta vấp một cái ở ngưỡng cửa, vịn khung cửa đứng một lúc mới nhìn rõ--người của Hình bộ bao vây trước cửa “Hằng Thông Tiệm Cầm Đồ” lớn nhất kinh thành, biển hiệu tiệm cầm đồ bị tháo xuống ném xuống đất, phía trên bị giẫm mấy vết chân.
Trước khi ra khỏi nhà, ta lục từ nhà kho một bộ y phục cũ của tiểu đồng vương phủ mặc lên người, nhét tóc vào trong mũ, lấy tro dưới đáy nồi bôi hai lên mặt, thế mới dám lẽo đẽo theo xa phía sau đám đông.
Lúc nắp hòm được bẩy lên, ta đứng ở phía ngoài cùng của đám đông, phủ mạng che mặt kiễng chân nhìn vào từ kẽ người, luôn để ý dòng người phía sau.
Mười hai chiếc hòm gỗ xếp thành hàng dọc, bên trong lấp lánh ánh vàng--chén bát vàng bạc, đồ cổ tranh chữ, còn có một cuốn sổ ghi lễ vật “băng kính” do Thẩm Nghiên Thư tự tay viết.
Một viên lại nhỏ của Hình bộ giơ cuốn sổ lễ vật lên hướng ánh mặt trời, đọc to: “Trần Tri Phủ, đôi trắc bạc ngọc như ý. Lý Đài Thái, tám trăm lượng bạc văn.”
Đọc xong một trang lật sang trang tiếp, giọng càng lúc càng to, như đang rao hàng ngoài chợ.
Bên cạnh có một ông lão đứng xem đông đúc chống gậy, chống lệch, suýt nữa đ/âm vào chân ta.
Chưa đến giờ Ngọ, Thẩm Nghiên Thư đã bị khoác xích sắt kéo ra khỏi thư phòng.
Trên chân hắn vẫn mang giày đế mềm ở nhà, ủng quan tì lên bậc thềm cào ra một vệt trắng.
Khi đi ngang trước mặt ta, hắn ngoái đầu nhìn ta một cái, môi mấp máy, không lên tiếng, nhưng ta nhận ra hai chữ đó--“Tiện nhân.”
Ta đứng trong trà lều ngoài góc phố, nhìn xuyên qua rèm trúc, trên rèm có một con ruồi đậu, đang xoa hai chân trước.
Ngoài phố nhồn nhột người, có kẻ khạc nhổ, có người hét lên “tham quan”, có một đứa trẻ nửa chừng nhặt lá rau thối trên mặt đất ném vào Thẩm Nghiên Thư, ném lệch, rơi trúng mũ của nha dịch bên cạnh.
Gã nha dịch m/ắng một câu, đứa trẻ chạy mất.
Cục khí tức ấm ức suốt sáu năm trong lòng, như bị người ta đ/âm thủng một lỗ, phụt phụt xì hơi ra--sảng khoái, lồng ngựk nhẹ đi một cái.
Nhưng sau khi sảng khoái xì ra, lộ ra phía sau là một khoảng trống mênh mông.
Sáu năm tháng ngày chất đống trong cục khí tức này, giờ khí xì ra rồi, ngày tháng cũng không còn nữa.
Ta vô thức sờ cổ tay phải vốn dùng để chép sổ sách--chỗ đó đeo ống tay áo suốt sáu năm, ống tay áo tháo ra, trên cổ tay hằn lại một vòng lằn trắng.
Ta nhìn bóng mình trên mặt đất một hồi lâu, bên cạnh giày ta có một miếng lá rau thối dính, không biết có phải miếng ném lệch lúc nãy không.
Khách uống trà trong trà lều vẫn đang bàn chuyện nhà họ Thẩm, có người nói “đáng đời”, có người thở dài.
Ta đặt tiền trà lên bàn, đang định đi thì--
Bên ngoài trà lều đột nhiên có một người chen vào, đẩy lệch cái ghế dài bên cạnh ta.
Là một đứa trẻ nửa chừng, mặc áo ngắn dính đầy vết dầu mỡ, từ dưới chân ta nhét vào một tờ thiếp mời, nhét xong liền chui ra ngoài, cả quá trình không ngẩng đầu.
Ta cúi xuống nhặt tờ thiếp--không phải thư của nhà họ Thẩm, là thiếp mời của phủ Thủ phụ, chữ mạ vàng, giấy cực kỳ tinh xảo.
Ta mở thiếp ra, mặt trước viết mời Vinh Thân Vương đến phủ uống trà, văn từ khách khí theo đúng lối công văn.
Lật sang mặt sau, có thêm một hàng chữ nhỏ như ruồi, viết rất ngay ngắn, như tay người chép kinh--“Em trai của cô nương đang làm công ở tiệm gạo phía nam thành, tay chân chăm chỉ, tấm thân thể rất tốt.”
Ta lật tờ thiếp qua chỗ khác, từ kẽ giấy rơi ra một nhúm tóc nhỏ, đuôi tóc buộc một sợi dây buộc tóc cũ đã mòn bạc.
Sợi dây buộc tóc đó là ba năm trước ta m/ua cho đệ đệ, trên sạp hàng rong ba xu hai sợi.
Lúc đó nó nói không cần, chê màu quá lòe loẹt, hôm sau lại đeo lên liền.
Ta nhìn chỉ lông mòn ra trên sợi dây, phát hiện chỗ thắt nút dính một chút vết màu đỏ sẫm, đã khô kiệt, giống như m/áu.
Ngón tay bắt đầu run, ta đọc đi đọc lại dòng chữ nhỏ trên thiếp mời từng chữ một, lần này nhận ra hai chữ “tấm thân” hơi viết to hơn một chút, như lúc viết cố ý dùng lực.
-- *
Quay về căn nhà nhỏ ở hậu viện vương phòng, ta đẩy cửa vào thì cảm thấy dưới chân giẫm phải thứ gì đó.
