Ta cúi đầu nhặt lên--lại một bức thư nữa, chỉ vỏn vẹn một hàng chữ: “Lâm cô nương, đệ đệ ngươi hôm nay khiêng gạo bị trẹo lưng, cần nghỉ ngơi hai ngày.”
Then cửa là chính tay ta cài trước khi rời đi, bức thư này được nhét vào từ khe cửa, lộ ra một góc dưới ánh trăng.
Ta lật tờ thư lại, giấy mỏng đến mức thấu quang, có thể nhìn thấy những mẩu rơm vụn lẫn trong thớ giấy.
Loại giấy này không phải loại chuyên dụng của phủ Thủ phụ, mà là x/é đại từ cuốn sổ sách nào đó.
Người không bận tâm để ta nhìn ra điều này--điều người bận tâm là để ta biết, người có thể nhét thư vào bất cứ lúc nào.
Ta đặt hai bức thư lên bàn, kẹp ở giữa là sợi dây buộc tóc kia.
Ngoài hiên truyền đến tiếng bước chân, Vinh Thân Vương đứng ở cửa không vào, người gọi một thị tòng đến, thấp giọng dặn dò vài câu.
Thị tòng đi ra chưa đầy một tuần trà đã quay lại, nói một câu bên tai người, sắc mặt người trầm xuống.
Sau đó, theo sau người là hai tiểu đồng cầm đèn đi vào, ánh đèn đổ bóng người xuống đất, kéo dài lê thê.
Khi bước vào, ánh mắt người rơi xuống chiếc đồng hồ cát ở góc bàn--không biết là ai đặt ở đó, cát mịn đang lặng lẽ chảy xuống.
“Thủ phụ chỉ cho một tháng để dọn ổ.”
Khi nói câu này, người không nhìn ta, mà nhìn cây hòe trong sân, trên cây có một cái tổ chim, dựng từ năm ngoái, giờ đã trống không.
“Một tháng này là sự “kiên nhẫn” bày ra cho Hoàng thượng xem.”
Ánh mắt ta dõi theo lời người mà chuyển sang đồng hồ cát, cát mịn rơi xuống, chất thành một chóp nhọn.
Ta vô thức sờ vào cái bóng trên khung cửa, ngón tay ấn lên gỗ, đ/è ra một vệt mờ.
“Nếu không dọn thì sao?”
Ta nắm ch/ặt tờ thiếp mời, cạnh giấy cứa vào kẽ ngón tay, cứa ra một vết thương.
Không đ/au.
“Hắn vừa áp chế được người của Tam ti trong triều, lúc này trực tiếp gi*t người dễ khiến người ta nắm thóp.”
Người nói xong câu này thì dừng lại rất lâu, chiếc lồng đèn trong tay tiểu đồng đung đưa, ngọn lửa r/un r/ẩy trong chụp giấy.
Ta đợi người nói tiếp, nhưng người lại im lặng.
Ta hỏi: “Vậy còn đệ đệ ta thì sao?”
Lúc này người mới đáp lời, giọng trầm xuống: “Muốn động đến ngươi không cần phải động đến cả vương phủ. Ba mươi ngày này, đủ để viết ra một trăm cái “ch*t ngoài ý muốn”.”
Khi nói đến bốn chữ “ch*t ngoài ý muốn”, ánh mắt người rơi trên người ta.
Ta nhìn ra ngoài tường viện.
Ngoài hiên, hai tiểu đồng cầm đèn đi ngang qua, một kẻ hạ thấp giọng nói “ngày mai Thủ phụ mời đường quan lục bộ ăn cơm, trên tiệc học sĩ Hàn Lâm đều đến đủ, toàn là mặt cười”, kẻ kia “suỵt” một tiếng.
Đèn đường vàng vọt, ngón tay ta sờ vào ống tay áo--góc của cuốn sổ sách cứng đờ tì vào cẳng tay.
Hạn chót: tròn ba mươi ngày.
Ta rút cuốn sổ sách ra khỏi ống tay áo, mượn ánh đèn ngoài hiên lật mở trang đầu tiên.
Nét mực trên đó vẫn là nét chữ ta chép thay cho Thẩm Nghiên Thư sáu năm trước, khi đó hắn đứng sau lưng ta nói “chữ viết không tệ”.
Tiếng mõ canh ngoài cửa sổ vang lên, tiếng mõ gõ trong đêm tĩnh mịch, từng tiếng từng tiếng, như đang nạo xươ/ng ta.
-- *
Cùng lúc đó, dưới một ngọn đèn khác trong thư phòng phủ Thủ phụ, Thủ phụ đặt bút xuống, cầm sợi dây buộc tóc cũ ở góc bàn lên ngắm nghía hồi lâu, ngón tay mân mê vết m/áu khô trên đó, sau đó khóa nó vào một chiếc hộp gỗ tử đàn, thấp giọng nói với người bên cạnh: “Đừng động vào đứa trẻ đó, nó còn có ích.”
Ta lật cuốn sổ sách đến trang đầu, trên đó trống trơn--giống như sáu năm qua của ta, trống rỗng.
Nhưng trống rỗng không phải là vô dụng, trên chỗ trống có thể viết chữ mới.
Ta dùng ngón tay mân mê cán bút mòn hồi lâu, mân mê đến mức cán bút nóng lên, rồi đặt bút xuống.
Khi đầu bút rời khỏi mặt giấy, ngón tay ta run lên, khiến nét phẩy cuối cùng của chữ “hạ” trong “thu hạ” kéo dài thành một vệt dài.
Vệt dài nhòe ra, như một vết nứt mọc ra từ mặt giấy.
Ta nhìn chằm chằm vào vết nứt đó một lúc, mới đặt bút xuống.
Ba mươi ngày, bắt đầu từ người, rồi đến Thủ phụ.
Đêm đó ta không chợp mắt, ngồi dưới đèn lật cuốn sổ sách bốn lần, nét mực gần như bị ta mài mòn đi.
Dầu đèn châm thêm hai lần, lần châm thứ hai tay run, làm đổ mấy giọt ra mặt bàn, lấy tay áo lau đi, ngược lại càng bôi bẩn khắp nơi.
Hạn chót: đếm ngược bắt đầu từ ba mươi ngày, nhưng ta đến bước đầu tiên còn chưa đứng vững.
Đệ đệ ở tiệm gạo là “người làm thuê”, trong tay Thủ phụ lại là “con tin”.
Ta bị kẹt ở giữa hai đầu này, như cái kìm kẹp quả óc chó, nhưng thứ bị kẹp không phải quả óc chó, mà là thái dương của ta.
Ta dùng ngón tay ấn ấn lên trán, có một sợi gân đang gi/ật gi/ật.
Nhớ lại lúc đệ đệ còn nhỏ bị sốt, ta cõng nó chạy ba con phố đi gõ cửa nhà thầy th/uốc, nó nằm trên lưng ta nói “tỷ tỷ, người lạnh quá”, thực ra là do ta đổ mồ hôi đẫm áo rồi bị gió thổi.
-- *
Sáng hôm sau, ta rửa mặt trong chậu đồng, nước lạnh chảy dọc theo cằm vào cổ áo, khiến ta rùng mình một cái.
Khi ngẩng mặt lên, nhìn thấy khuôn mặt mình phản chiếu dưới đáy chậu, quầng thâm dưới mắt, khóe miệng khô nứt hai miếng da.
