Ta dùng ngón tay cậy một mảng lớp mạ tróc ra trên vành chậu đồng, cậy được một mảnh đồng xanh nhỏ, đặt lên chóp mũi ngửi thử, mùi rỉ sắt.
Đang lúc rửa mặt, ống khói nhà bếp ngoài cửa sổ bốc lên làn khói lam xám, ta nhìn chằm chằm vào làn khói ấy mà ngẩn người một lúc.
Thuở nhỏ, mỗi khi ta bị b/ệnh, đệ đệ đều lén vùi một củ khoai lang vào trong bếp cho ta, lúc lấy ra đen thui, nhưng bẻ ra lại là vị ngọt.
Ta nhúng tay vào nước lạnh trong chậu đồng khuấy nhẹ--để nó vào làm việc trong bếp, vừa nằm trong tầm mắt, lại vừa không gây chú ý.
Khi gõ cửa thư phòng Vinh Thân Vương, tay ta còn ướt, ống tay áo ướt sũng một mảng.
Người đang khoác chiếc áo khoác cũ xem hồ sơ, trên lò đang hâm cháo, tiếng sôi ùng ục vang lên.
Cháo là cháo kê, ngửi có mùi khét, lão Lưu già nhóm lửa lại quên khuấy đáy nồi rồi.
Ta nói: “Đón đệ đệ ta vào vương phủ, làm tạp dịch trong bếp.”
Nói câu này mắt không nhìn người, mà nhìn nồi cháo trên lò của người.
Than trong lò bỗng sụp xuống một mảng, tia lửa b/ắn ra rơi trên nền gạch.
Người không ngẩng đầu: “Vào phủ thì dễ, nhưng ngươi lấy gì để khiến Thủ phụ dời ánh mắt khỏi đệ đệ ngươi?”
Người lật một trang hồ sơ, giấy tờ sột soạt một tiếng.
Ta nhìn chằm chằm vào tập hồ sơ đó vài cái, muốn xem thứ gì khiến người lật chậm đến vậy, nhìn không rõ lắm, chỉ thấy một dòng phê chú bằng mực đỏ.
Ta nghẹn lời, như bị mắc hột táo trong cổ họng, nuốt không trôi cũng nhổ không ra.
Sau đó cứng nhắc nói một câu: “Hắn muốn nhìn, thì cứ để hắn nhìn. Nhưng người nằm trong tầm mắt ta, hắn không chạm vào được.”
Câu này nói ra khá đanh thép, nhưng âm cuối lại hơi yếu đi, chính ta cũng nhận ra.
Nói xong ta cắn vào lớp da khô trên môi, cắn mạnh quá, đ/au rát dữ dội.
Vinh Thân Vương đặt bút xuống, lấy khăn lau vết mực dính trên ngón tay.
Chiếc khăn đó màu trơn, góc khăn thêu một chữ “Vinh”, thêu vẹo vọ, trông như của cô a hoàn mới học thêu đang tập tành.
Người lau ngón tay ba lần, mới nói một câu: “Thông minh, nhưng chưa đủ.”
Người gấp khăn lại đặt sang một bên, gấp rất ngay ngắn.
Ta mở miệng định hỏi “chưa đủ ở chỗ nào”, lời chưa kịp thốt ra, người đã rút một tờ giấy từ chiếc hộp gấm trên án thư đẩy đến trước mặt ta.
Nếp gấp trên giấy rất sâu, là dấu vết của việc bị người ta mở ra đọc đi đọc lại rồi lại gấp vào--tờ thiếp truyền tin Thủ phụ mới gửi đến đêm qua.
Ánh mắt ta rơi vào dòng chữ chính giữa tờ thiếp trước: “Hẹn trong một tháng.” Ngày tháng ghi ở cuối là năm ngày trước.
Ta nhìn chằm chằm vào chữ “một tháng” và ngày tháng kia so sánh qua lại, trong lòng nhẩm tính, như có một ngón tay gõ mạnh vào thái dương ta.
Sau đó mới nhìn thấy bên cạnh có ba chữ được phê bằng mực chu sa, nét bút rất đậm, đ/âm thủng cả tờ giấy: “Hai mươi lăm ngày.”
Ta nhìn chằm chằm vào ba chữ đó, sợi dây th/ần ki/nh trong lòng bỗng căng lên đ/au nhói.
Hai mươi lăm ngày, từ ba mươi ngày biến thành hai mươi lăm ngày, mất đi năm ngày rồi.
Trong năm ngày qua ta đã làm gì? Ngồi xổm trong miếu hoang suốt một đêm, được đón đến vương phủ, nhìn thấy sổ sách, tống Thẩm Nghiên Thư vào ngục, nhận được thiếp mời của Thủ phụ.
Dường như làm rất nhiều việc, mà dường như chẳng làm được gì cả.
Ta cầm tờ thiếp lên, giấy trong tay trở nên giòn rụm, dùng lực mạnh một chút là sẽ vỡ nát.
Chữ “hai mươi lăm ngày” bằng chu sa đỏ quá đỗi rực rỡ, như m/áu mới chảy ra chưa kịp đông lại.
Hai mươi lăm ngày. Tính từ bây giờ, không phải ba mươi ngày nữa.
Thủ phụ không đợi nổi nữa, hắn muốn nhổ tận gốc cái gai là ta, kèm theo cả lớp bùn dính trên đó.
Đứng trong thư phòng chân có chút mỏi, ta mới nhận ra từ lúc vào cửa đến giờ vẫn chưa được ngồi.
Vinh Thân Vương cũng không ban tọa.
Ta lặng lẽ dời trọng tâm sang chân phải, dựa vào giá sách sau lưng, giá sách chao đảo một cái, chồng sách cũ đặt bên trên bị nghiêng đi.
-- *
Chiều hôm đó, Vinh Thân Vương phái bốn thị vệ đến tiệm gạo đón người.
Ta đứng sau bức bình phong ở cổng vương phủ đợi từ trưa, tay cầm một cọng cỏ nhổ trong bồn hoa, thân cỏ bị ngắt thành ba bốn đoạn, nhựa xanh dính đầy kẽ ngón tay.
Bức phù điêu trên bình phong là chữ Thọ, bên cạnh có hai con dơi bay, ý là phúc thọ song toàn, nhưng một cánh của con dơi bị khuyết mất một góc.
Lúc thị vệ trở về trời đã chập choạng tối.
Kẻ cầm đầu cưỡi trên lưng ngựa, ủng dính đầy bùn, lúc xuống ngựa giẫm phải vũng nước, b/ắn tung tóe lên ống quần.
Ống tay áo của thị vệ phía sau bị rạ/ch một đường, vải vóc lật ra để lộ lớp bông bên trong, vết rạ/ch rất ngọt--là do đ/ao ch/ém.
Thị vệ cầm đầu xuống ngựa liền thấp giọng ch/ửi thề: “Mật thám của Thủ phụ chặn đường ở cửa tiệm gạo, ta đưa thẻ bài ra, hắn nhìn một cái, vậy mà lại cười một tiếng rồi mới tránh đường.”
Khi nói đến nụ cười đó, gã nghiến ch/ặt răng, “Nụ cười đó không giống như đang nhường đường, mà giống như đang nói “các ngươi đi đi, ta đợi ở nơi khác”.”
