Khi đệ đệ được đỡ vào, nó mặc một bộ đoản y chắp vá, cổ tay áo sờn đến mức xơ x/ác, trong những sợi xơ đó còn dính vụn cám gạo.
Lúc bước qua ngưỡng cửa, nó bị vấp một cái, phải vịn vào khung cửa mới đứng vững lại được.
Ta đứng đó đợi nó nhìn ta, thế nhưng thứ đầu tiên nó nhìn lại là đôi chân của chính mình--mũi giày cũng đã mòn rá/ch, ngón cái chân trái suýt nữa thì chui ra ngoài.
Nó ngẩng đầu nhìn thấy ta, ngẩn người ra một chút, khoảnh khắc ngẩn người ấy khiến lòng ta đ/au thắt lại.
Sau đó nó cứng nhắc nói: “Tỷ, tỷ vẫn còn sống à.”
Giọng nó khàn đặc như giấy nhám chà trên gỗ. Giọng nó đã thay đổi không ít, trước kia vốn thanh mảnh, giờ lại có phần vỡ tiếng.
Ta vốn định m/ắng nó một câu--lời nói gì thế này, cái gì mà vẫn còn sống. Thế nhưng khi nhìn thấy vết thương trên kẽ ngón cái của nó được kh//âu bằng sợi chỉ thô, lời nói liền nghẹn lại trong cổ họng.
Vết thương đó không phải là mới, kết vảy rồi lại bị bung ra, rồi lại kết vảy, lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần, sợi chỉ là do nó tự kh//âu, méo mó vẹo vọ như một con rết đang bò trên đó.
Chỉ đó là chỉ gai, không phải chỉ bông kh//âu áo, chỉ gai thô ráp, kh//âu vào trong th!t chắc chắn là đ/au lắm.
Ta dẫn nó vào bếp, dọc đường đi ngang qua một hành lang, chiếc lồng đèn trên lang bị tắt một cái, ánh sáng lúc tỏ lúc mờ.
Nó bước đi sau lưng ta, bước chân rất nặng nề, như thể đang kéo lê thứ gì đó.
Ta bảo nó cứ theo lão Lưu già nhóm lửa mà học nấu cháo, những việc khác tạm thời đừng làm.
Nó đáp một tiếng “ừ”, tiếng “ừ” đó phát ra từ trong mũi.
Lúc đi về phía nhà bếp, nó quay đầu nhìn ta một cái, môi mấp máy, cuối cùng vẫn không nói thêm lời nào.
Cánh cửa bếp đóng lại sau lưng nó, chiếc vòng sắt trên cánh cửa đ/ập vào nhau kêu lạch cạch hai tiếng.
Ta đứng dưới hành lang không rời đi, nghe thấy lão Lưu già ở bên trong nói “nhóm lửa cho vượng lên trước đã”, sau đó nghe thấy tiếng đệ đệ dùng kẹp sắt chọc vào lò, cạch cạch cạch, chọc ba cái.
Nó đến đây quá dễ dàng.
Câu nói này bỗng nhảy vào trong đầu ta, như một hòn đ/á lạnh lẽo rơi xuống dạ dày.
Ta nhìn làn khói bốc ra từ ống khói nhà bếp, làn khói xám trắng bị gió thổi một cái liền tan biến.
Thủ phụ muốn chặn lại, lẽ nào lại để một tấm thẻ bài vương phủ cản bước?
Cái nụ cười của gã mật thám đó, ta càng nghĩ càng thấy giống như một cái gai đ/âm vào sau lưng.
Để người về, không phải vì không ngăn nổi--mà vì hắn có một bàn cờ lớn hơn.
Ta mượn cớ đưa bát đũa đi tới cửa bếp, ánh mắt quét một vòng trên người đệ đệ: cổ tay áo, cổ áo, đế giày, không phát hiện ra điều gì bất thường.
Thế nhưng hòn đ/á trong lòng không những không rơi xuống, mà ngược lại còn nặng nề hơn.
Ta dựa vào cột hành lang đứng một lúc, lớp sơn trên cột dính đầy một tay.
-- *
Sau khi đêm xuống, ta tự nh/ốt mình trong phòng, trải cuốn sổ sách ra bàn.
Ngọn đèn dầu bên cạnh đã ngắn tim, ánh sáng vàng vọt hư ảo, muốn nhìn rõ chữ phải ghé sát lại gần.
Ta lấy cây bút mòn nhúng một chút nước trong nghiên bút định làm mềm đầu bút, nhúng nhiều quá, mực loang ra một mảng.
Lật đến trang mười bảy, trên đó ghi chép một khoản thu chi lớn, các con số được viết cực kỳ ngay ngắn--ba trăm lượng.
Ta nhắm mắt suy nghĩ một lúc, con số ba trăm lượng này đã xuất hiện trong sổ sách không ít lần, mỗi lần phía sau đều có vài con số nhỏ không mấy nổi bật.
Trước kia ta cứ ngỡ đó là số trang, giờ xem lại mới phát hiện vị trí của những con số đó không đúng, chúng đặt quá gần nhau.
Ta lấy một tờ giấy trắng trải ra bên cạnh, chép lại các con số trước.
Cổ tay đ/è lên mép giấy làm hằn lên một vệt nước, là nước trên ống tay áo dính vào khi nãy lúc lau bàn.
Chép xong liền soi dưới ánh đèn, thử mấy cách đối chiếu, trên trán rịn ra mồ hôi--đầu tiên dùng ngày tháng để đối chiếu, không khớp; sau đó dùng số trang để ghép, lặp đi lặp lại ghép nối suốt nửa đêm, cho đến khi cây nến ch/áy ngắn đi một đoạn.
Nến ch/áy quá ngắn làm chân nến bằng đồng nóng lên, ta đưa tay đỡ thì bị bỏng đầu ngón tay, một cái gi/ật mình ngược lại khiến đầu óc tỉnh táo hẳn.
Cứ mỗi khoản thu chi trên trăm lượng, những con số ở cuối ghép lại với nhau, vừa vặn khớp với mã số của ba chữ “Túy Tiên Lâu” theo phép thay chữ bằng vận mục.
Ta từng thấy cách viết này khi chép công văn thay cho Thẩm Nghiên Thư, đó là cách hắn dùng để đá/nh dấu người nhận thư mật.
Ta đặt bút xuống, lòng bàn tay đầy mồ hôi, mồ hôi làm mép tờ giấy trắng mềm nhũn ra.
Trong đầu bỗng lóe sáng, như thể chạm được vào một cánh cửa trong con ngõ tối--khoản tiền lớn giữa Thủ phụ và nhà họ Thẩm, chính là được tẩy trắng tại Túy Tiên Lâu.
Túy Tiên Lâu là tửu lầu lớn nổi tiếng kinh thành, chỉ riêng phòng nhã đã có mười hai gian, quan lại quý tộc ngày ngày nâng chén chúc tụng bên trong.
Ta đứng dậy định đi ra ngoài, chân chưa bước khỏi ngưỡng cửa, đã nghe thấy tiếng mõ canh truyền đến từ ngoài phố--“bang bang bang”, ba tiếng.
Canh ba rồi.
Tiếng bước chân của người canh đêm kéo dài từ đầu phố đến cuối phố, càng lúc càng xa.
Ta đứng trên ngưỡng cửa, một chân đang lơ lửng, chậm rãi thu về.
Ngồi lại trước bàn, cầm cây bút mòn viết ba chữ “Túy Tiên Lâu” lên giấy hai mươi lần, càng viết càng dùng lực, mấy chữ cuối cùng đ/âm thủng cả giấy--ta sợ ngày mai tỉnh dậy, luồng khí thế này sẽ tiêu tan.
Trở về ngồi xuống lần nữa, dùng bút mòn khoanh tròn những nhóm con số đó trong sổ sách.
