Sáng hôm sau, lúc tám giờ, người của quầy th/uốc phát hiện toàn bộ lô Albumin nhập khẩu bị biến chất, thiệt hại hơn bốn trăm nghìn tệ.
Người của Cục Quản lý Dược đến ngay trong buổi chiều, ngoài hành lang đứng bốn năm người mặc đồng phục.
Phòng an ninh trích xuất camera, chỉ quay được cảnh thực tập sinh ra vào phòng pha th/uốc. Lối thoát hiểm là góc ch*t.
Người của phòng an ninh lần lượt gọi y tá đến nói chuyện, hỏi tối hôm kia ai trực đêm, ai từng tiếp xúc với tủ chuỗi lạnh.
Khi hỏi đến tôi, tôi đang đứng ở trạm y tá pha th/uốc, thìa th/uốc va vào miệng lọ một cái. Họ nhìn tôi một cái--một cô y tá sắp ch*t, ai mà nghi ngờ chứ?
Lưu Quốc Chính bị gọi lên văn phòng viện nói chuyện.
Lúc quay về mặt ông ta xanh mét, đứng ở hành lang m/ắng nhiếc y tá không đóng ch/ặt cửa tủ, giọng nói khiến chai lọ trên giá truyền dịch rung lên bần bật.
Thông báo của Cục Quản lý Dược được dán ra: Quản lý lơ là, trưởng khoa Nội Lưu Quốc Chính bị đình chỉ công tác ba ngày.
Trong ba ngày đó, tôi tranh thủ lại đến phòng lưu trữ, tìm thấy tờ điểm danh mà mẹ tôi kẹp trong biên bản cuộc họp điều dưỡng--chính là tờ giấy ghi chữ “có nghi vấn”.
Tôi lại mở tủ sắt, tìm thấy tập hồ sơ của mẹ, rút bản gốc ghi chép nguyên nhân t/ử vo/ng, gấp đôi lại nhét vào cổ tất.
“Đình chỉ công tác ba ngày” bị ai đó dùng bút đỏ khoanh tròn. Bên cạnh có người viết hai chữ: “Hết rồi?”
Ba ngày sau, Lưu Quốc Chính phục chức.
Ngày phục chức, tôi đứng ở trạm y tá nghe thấy ông ta gọi điện thoại ở cuối hành lang, giọng rất thấp: “Viện trưởng Trần, hôm đó ở phòng lưu trữ đụng phải nó, đang lật hồ sơ của Lâm Tú Lan. Ừm, đã chụp ảnh rồi.”
Sau khi cúp máy, ông ta ho một tiếng, lúc đi ngang qua trạm y tá liền nhìn tôi một cái qua lớp kính.
Trong cuộc họp sáng hôm đó, ông ta điểm tên tôi: “Thao tác điều dưỡng không đúng quy cách, ghi vào hồ sơ nhân sự.”
Sau cuộc họp, tôi đến phòng nhân sự ký tên, trưởng phòng nhân sự nhìn tôi ký rồi nói: “Mẹ cô năm xưa cũng bắt đầu như thế này.”
Chiều hôm đó ở trạm y tá pha th/uốc, thìa th/uốc va vào miệng lọ mấy lần liền, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Chai dịch truyền được thay hết hàng này đến hàng khác, tôi nhìn chằm chằm vào dung dịch th/uốc từng giọt từng giọt rơi xuống, trong đầu chỉ toàn là câu nói “Mẹ cô năm xưa cũng bắt đầu như thế này” của trưởng phòng nhân sự.
Hôm đó tan làm, đèn đường ở bãi đỗ xe hỏng mất một bóng. Cha tôi bước từ trên xe xuống, cửa xe không đóng, động cơ vẫn còn n/ổ. Theo sau là phó viện trưởng Chu Kiến Minh, tay Chu Kiến Minh đút trong túi áo blouse trắng, túi áo phồng lên hình vuông--giống như một hộp triện.
Cha tôi ném xấp giấy vào ngựk tôi, cạnh giấy cứa vào cằm một vết. Bản sao báo cáo điều tra của Cục Quản lý Dược, dòng cuối cùng được tô bút dạ quang: “Nghi ngờ có nhân viên nội bộ cố tình phá hoại.”
“Năm năm trước tao có thể khiến mẹ mày nhảy lầu,” ông ta ghé sát tai tôi, mùi th/uốc lá xộc vào mũi, “thì bây giờ cũng có thể khiến b/ệnh tình của mày đột ngột chuyển biến x/ấu đến mức không ai c/ứu nổi. Cả hệ thống này đều là người của tao.”
Khi ông ta nói câu này, có một giây--rất ngắn, ngắn đến mức tôi không chắc mình có nhìn nhầm không--ánh mắt ông ta đột nhiên giãn ra, như đang nhìn một nơi rất xa.
Sau đó sự lỏng lẻo đó lập tức bị lớp vỏ cứng che đậy, ông ta đưa tay phủi phủi lớp bụi không tồn tại trên vai tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt ông ta: “Mẹ tôi không phải nhảy lầu, là ông đẩy đúng không.”
Mặt ông ta cứng đờ một giây--cơ mắt ở đuôi mắt gi/ật gi/ật. Rồi ông ta cười: “Mày có bằng chứng không?” Nói xong quay người lên xe.
Trước khi cửa sổ xe kéo lên, ông ta nhìn tôi qua khe cửa, ánh mắt đó không phải là đe dọa, mà là x/ác nhận--x/ác nhận tôi vẫn là cô bé không khóc nổi trước linh đường của mẹ năm nào.
-- ＊ --
Về đến căn nhà thuê. Tôi ngồi bên giường, điện thoại rung lên. Một tin nhắn, số lạ, chỉ có một câu: “Mẹ của cháu năm xưa cũng có 30 ngày. Hãy nhớ cuốn sổ tay bìa xanh.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình đọc đi đọc lại ba lần. Lưng tôi tê dại--người gửi làm sao biết tôi chỉ còn 30 ngày? Hôm nay tôi mới nhận được chẩn đoán, người biết chỉ có bác sĩ điều trị và chính tôi.
Làm sao họ biết số điện thoại của tôi? Tôi mới đổi số tháng trước. Nếu đối phương có thể gửi chính x/ác vào điện thoại này, chứng tỏ điện thoại của tôi đã không còn an toàn.
Tay run lên dữ dội, dòng chữ trên màn hình nhòe đi. Tôi hít sâu, ép mình bình tĩnh lại, mới tiếp tục nghĩ bước tiếp theo.
Tôi dùng dây cáp truyền ảnh trong điện thoại thông minh sang một chiếc điện thoại cục gạch cũ, kiểm tra đi kiểm tra lại xem đã sao chép đầy đủ chưa.
Sau đó tôi tháo pin điện thoại thông minh, rút SIM ra, lắp vào điện thoại cục gạch rồi bật máy--sóng đầy, số vẫn là số cũ.
Tôi rút thẻ nhớ của điện thoại thông minh ra, đi xuống lầu trước thùng rác, dưới ánh đèn đường, tôi bẻ đôi nó, một nửa ném vào thùng rác này, nửa còn lại đi sang phía đối diện đường ném vào một thùng rác khác.
Thân máy điện thoại thông minh cũng bị tôi tháo nắp lưng rồi ném vào thùng rác, nắp đậy rơi xuống tạo ra một tiếng động trầm đục.
Trở về phòng, lấy tờ lịch cũ ra. Từ ô thứ nhất đến ô thứ tư đã gạch đầy dấu X. Ngón tay ấn lên ô thứ năm, dòng chữ “Còn lại 26 ngày” bị ngón tay che mất một nửa.
Tôi bật chiếc điện thoại cục gạch lên, lật đến ảnh chụp ghi chép nguyên nhân t/ử vo/ng, dòng “Chấn thương sọ n/ão do ngoại lực” vẫn còn đó.
