Tôi đút điện thoại vào túi, bàn tay trong túi siết ch/ặt thành nắm đ/ấm.
Tôi nhận ra trong giọng nói của ông ta có một tia nôn nóng khó lòng che giấu--chắc chắn là phía cha tôi đang thúc giục ông ta rồi.
Tôi lục từ tầng dưới cùng của vali ra một bộ đồng phục y tá cũ--thứ mẹ để lại cho tôi, được gấp gọn gàng, cất giữ suốt năm năm.
Tôi tháo lớp Iót bên trong ra, bắt đầu kh//âu những chiếc túi nhỏ.
Từng cái một, dùng kim chỉ kh//âu tỉ mỉ.
Tôi kh//âu hơn hai mươi cái, xếp thành hàng dọc theo lớp Iót.
Kh//âu nhiều như vậy không phải để cho chắc chắn--mà là để khi đứng trên bục, lúc tháo từng cái một, sự kiên nhẫn của bọn họ sẽ bị hơn hai mươi chiếc túi này cắn nát từng chút một.
Đêm đó không bật đèn, tôi nương theo ánh đèn đường ngoài cửa sổ, từng mũi kim kh//âu đến ba giờ sáng.
Kim đ/âm vào tay mấy lần, m/áu thấm trên vải trắng, tôi cũng không lau.
Ngày hôm sau đến tiệm in, chuyển những bằng chứng quan trọng trong điện thoại thành phim vi mô.
Chủ tiệm là một người phụ nữ trung niên, giúp tôi c/ắt phim thành kích cỡ thẻ ngân hàng, sau khi khô hẳn thì không để lại dấu vân tay.
Tôi nhét từng tấm phim vào những chiếc túi sát người nhất trong bộ đồng phục y tá, mỗi túi còn Iót thêm một lớp màng nhựa.
Trên đường về căn nhà thuê, ấn tay vào những miếng phim bên thắt lưng, lúc đi bộ có thể cảm nhận được chúng khẽ cọ vào da th!t.
Kh//âu đến đêm thứ ba, có người gõ cửa phòng trọ, gõ rất lâu.
Tôi nhìn qua mắt mèo ra ngoài--trong hành lang đứng một người mặc đồng phục bảo vệ, tay giấu sau lưng.
Tôi không đáp.
Mười phút sau, tiếng bước chân rời đi.
Những ngày sau đó khá yên bình.
Sau khi Chu Kiến Minh điều tôi sang khoa Cấp c/ứu, ông ta không lập tức gây khó dễ nữa, chỉ là tên tôi trên bảng phân ca luôn rơi vào đêm khuya.
Ban ngày bù ngủ, ban đêm kh//âu quần áo, các ô trên tờ lịch bị gạch đi từng ngày một.
Không biết gạch đến ô thứ mấy, lão Trương chặn tôi dưới lầu căn nhà thuê, đưa lời nhắn của lão Kh//âu--Đoàn thanh tra đến sớm hơn dự kiến, ba ngày sau, cũng chính là ngày cuối cùng trên tờ lịch, sẽ tổ chức cuộc họp thông báo toàn viện tại hội trường lớn tầng ba.
Lão ấy sẽ sắp xếp để tôi đứng ra trần tình trước mặt mọi người.
Cần tôi đích thân có mặt, tận tay giao bản gốc, không được qua tay người thứ ba.
Lão Trương truyền tin xong, bồi thêm một câu: “Lão Kh//âu bảo tôi nói với cô--Bước vào. Ngồi xuống. Lên tiếng. Những chuyện sau đó cô tự mình bước tiếp.”
Ba ngày tiếp theo, tôi gần như không chợp mắt, kiểm tra đi kiểm tra lại những chiếc túi nhỏ trên bộ đồng phục y tá.
Khi các ô trên tờ lịch bị gạch đến ô thứ hai mươi chín, mực bút hết sạch, tôi đổi bút viết tiếp.
Đêm hôm đó bắt đầu ho ra m/áu.
Không phải tia m/áu, mà là từng ngụm đờm m/áu.
Bác sĩ điều trị đúng hôm đó trực đêm ở khoa Cấp c/ứu, nhìn thấy phim chụp mới, sắc mặt lập tức trầm xuống.
Ông ấy cắm phim lên đèn đọc phim, chỉ vào mảng bóng mờ trong phổi, im lặng hồi lâu mới thấp giọng nói: “So với một tháng trước đã lớn gần gấp đôi. Cô phải chuẩn bị tâm lý.”
Ông ấy không nói thêm gì nữa, nhưng tôi thấy các đ/ốt ngón tay ông ấy nắm ch/ặt phim chụp trắng bệch.
Nửa đêm, ông ấy lén đến phòng trực của tôi, lúc hành lang không có ai thì đẩy cửa vào, nhét cho tôi một chiếc bút ghi âm.
Màu đen, rất nhỏ, có thể cài vào bên trong cổ áo.
“Trong b/ệnh án của cô tôi đã lén ghi chú, viết rõ tình trạng đơn th/uốc bị can thiệp,” lúc nói chuyện mắt ông ấy luôn nhìn ra cửa, “Nhưng tôi không thể tự mình nộp lên--tôi là nhân viên hợp đồng, không có bảo hộ chính trị. Vợ tôi cũng là y tá ở b/ệnh viện này. Chiếc bút này cô cầm lấy. Lần đầu tiên cha cô gọi điện bảo tôi kh/ống ch/ế liều lượng th/uốc của cô, tôi đã nhấn nút ghi âm.”
Tôi sờ chiếc bút ghi âm đó, vỏ ngoài lạnh buốt.
Ba giờ sáng, tôi bật bút ghi âm nghe lại một lần.
Bên trong trước tiên là một đoạn im lặng dài, chỉ có tiếng thở.
Sau đó là giọng cha tôi, rất nhẹ, như đang bàn về thời tiết: “Toàn bộ th/uốc nhập khẩu của Trần Vũ đều chặn lại, đổi thành th/uốc nội địa. Chỉ cần duy trì liều lượng là được, không được phép chữa khỏi.”
Giọng bác sĩ điều trị: “Vậy b/ệnh tình của con bé sẽ chuyển biến x/ấu rất nhanh.”
Giọng cha tôi như bị ngăn cách bởi một lớp giấy, nhưng câu cuối cùng “Không sống lâu thì không điều tra tiếp được” như một cây kim đ/âm thẳng vào tai.
Tôi nắm ch/ặt chiếc bút ghi âm trong tay, siết đến mức vỏ nhựa nóng ran.
Đếm ngược ngày cuối cùng bắt đầu.
Tờ lịch cũ lật đến ô thứ ba mươi.
Tôi cầm bút gạch ô thứ hai mươi chín, vẽ một vòng tròn trên ô thứ ba mươi, bên cạnh viết “Đếm ngược 24 giờ”.
Viết xong gập tờ lịch lại, đ/è dưới gối.
Sau đó cầm bộ đồng phục y tá kh//âu đầy túi nhỏ lên, mặc vào người, cài từng chiếc cúc.
Khoác áo blouse trắng lên, đứng trước gương kiểm tra--những chiếc túi nhỏ dán sát mặt trong vạt áo, lúc thở hơi cứng, nhưng chiếc áo ngoài đã được nới rộng hai phân, nhìn từ bên ngoài chỉ như dạo này b/éo lên một chút.
Lúc quay người, tôi nghe thấy tiếng cọ xát khe khẽ của những miếng phim trong túi.
Sáng ngày họp, trời còn chưa sáng cha tôi đã gọi điện đến. Giọng ông ta nghe rất nhẹ nhàng, như đang dỗ dành một đứa trẻ: “Đừng đi. Cha đã ký đơn nghỉ hưu vì b/ệnh cho con rồi, đưa con về quê.”
