Em chồng tôi lấy địa chỉ nhà tôi để nhận hàng chuyển phát, chất đầy phòng khách đến mức không còn chỗ đặt chân.
Tôi gửi cho cô ta một bức ảnh kèm theo dãy mã lấy hàng: "Đống đồ trong ảnh, hôm nay dọn sạch đi, không thì tất cả sẽ vào thùng rác."
Gửi xong tôi mới thấy hối h/ận.
Trong ảnh lộ ra mép dép lê của tôi, cùng một mẩu túi bánh quy bên cạnh chân ghế sofa, trông như thể tôi cố tình để lộ cảnh mình ngồi xổm ở cửa đợi cô ta cả ngày vậy.
Màn hình điện thoại trên bàn trà sáng lên. Lịch nhắc nhở: Còn 56 giờ nữa là hết hạn ký hợp đồng cải tạo khu nhà, dòng chữ màu đỏ rực.
Tôi không nhìn thêm, tắt màn hình. Phía bên kia trả lời lại một dấu hỏi chấm ngay lập tức, tôi mặc kệ, cúi người kéo thùng giấy nặng nhất dưới chân.
Thùng giấy đ/è lên chân ghế sofa, tôi gi/ật một cái không nhúc nhích, phải đổi góc độ mới lôi ra được.
Cái thùng quá nặng, nặng một cách bất thường--Lý Diễm luôn nhét những chiếc túi cũ vào thùng chuyển phát để mang về nhà, bảo là tiết kiệm phí vận chuyển.
Làm nghề dọn dẹp bao nhiêu năm nay, ngày nào tôi cũng thay chủ nhà ép thùng và buộc thùng, rỗng hay đặc, chỉ cần nhấc tay lên là biết ngay. Trọng lượng này, không giống như đựng đồ dùng hàng ngày.
Tôi x/é băng dính, lật xuống tận đáy, sờ thấy một chiếc túi da cũ kỹ bám đầy bụi.
Khóa kéo mở một nửa, tôi thò tay vào, lấy ra một tờ giấy.
Dưới ánh đèn, trên "Trang ký tên của thành viên gia đình", hai chữ "Tống Nhiên" đã bị ai đó dùng bút chì tô lại. Vết bút còn mới, mới tô được một nửa thì như bị ngắt quãng giữa chừng.
Tin nhắn thoại của cô em chồng Lý Diễm dồn dập gửi đến: "Tống Nhiên, cô định vứt đồ của ai đấy?"
Tôi không đáp. Đặt tờ giấy về chỗ cũ, kéo khóa lại vị trí ban đầu, dùng điện thoại chụp lại một vòng: tờ đơn vận chuyển trên thành thùng, trang ký tên, giấy than--chụp cả đơn vận chuyển vào để sau này còn đối chiếu xem là thùng của ai.
Chụp xong tấm cuối cùng, tin nhắn thoại thứ hai của Lý Diễm lại đến: "Cô thử động vào một cái xem."
Tôi úp điện thoại lên đầu gối, ngồi xổm hai giây rồi mới đứng dậy.
Chụp xong, tôi bê thùng giấy về góc tường, lại ngồi xổm giữa phòng khách, nhìn điện thoại: 56 giờ, rồi bắt đầu đếm đống hàng chuyển phát trong phòng này.
Đếm đến bốn mươi bảy thì đếm nhầm mất, ngồi lâu đến mức đầu gối mỏi nhừ, tôi đành thôi không đếm nữa.
Ước chừng theo diện tích sàn, hơn năm mươi cái thùng, chỉ riêng tiền phí dọn rác thôi cũng không phải là con số nhỏ.
Ngày nào tôi cũng thay chủ nhà ép thùng buộc thùng, không gian có bị chiếm đầy hay không, liếc mắt là biết ngay.
Nhặt một cái hộp rỗng dưới chân lên bóp bóp, rồi lại thả xuống.
Phòng khách chỉ còn lại một lối đi đủ để lách người qua.
Tôi nghiêng người đi qua, gấu quần cọ vào góc thùng giấy.
Chiếc ghế sofa bị đống thùng giấy vùi lấp chỉ còn lộ ra một bên tay vịn, trước màn hình tivi cũng chất hai đống hộp cao ngang người.
Tôi chằm chằm nhìn hai đống hộp đó vài giây, nuốt nước bọt.
Tôi mở lịch điện thoại, dòng nhắc nhở màu đỏ vẫn treo ở đó: Ngày cuối ký hợp đồng cải tạo, còn 56 giờ.
Quá thời điểm này mà không ký, suất nhà tái định cư sẽ bị hủy bỏ, chỉ còn lại khoản bồi thường bằng tiền.
Dưới dòng nhắc nhở còn một dòng chữ nhỏ màu xám, trước đây tôi chưa từng đọc kỹ: Khi ký hợp đồng cần có mặt trực tiếp của cả hai bên, mang theo bản gốc giấy tờ tùy thân, giấy đăng ký kết hôn và giấy tờ nhà đất.
Hôm nay nhìn lại, dòng chữ nhỏ đó tựa như một cây kim.
Tôi tắt màn hình điện thoại, rồi lại bật lên, đọc lại lần nữa.
Tôi nhắn bổ sung cho Lý Diễm một câu: "Trước sáu giờ không về, tôi tháo hết, không chừa lại dù chỉ một cọng dây vải."
Trước khi gửi, tôi đã xóa câu "bao gồm cả tờ giấy cô tô lại kia" ở phía sau.
Xóa xong suy nghĩ mất hai giây, mới ấn nút gửi.
-- ＊ --
Khoảng hai mươi phút sau, ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân dậm mạnh của đôi giày đế dày của cô ta.
Trước đó, tôi đã nhìn thấy qua khe cửa sổ cô ta vừa từ cửa hàng tiện lợi dưới lầu đi ra, tay xách một túi đồ uống--vốn dĩ cô ta đã ở ngay ngoài khu chung cư cách đây trăm mét, bảo sao tin nhắn trả lời nhanh thế.
Tôi lùi lại nửa bước, đ/á một cái thùng rỗng dưới chân vào sát tường.
Cô ta chưa kịp vào cửa đã hét lên: "Tống Nhiên, cô dám động vào đồ của tôi!"
Tôi chặn ở cửa, giơ điện thoại lên trước mặt cô ta. Bức ảnh là cả một bức tường toàn hàng chuyển phát, mã lấy hàng xếp thành một hàng bên dưới.
Cô ta nhoài người tới, tôi không lùi, ngón tay nhấn vào màn hình để phóng to. Lý Diễm đưa tay gi/ật lấy, tôi lùi về phía sau một bước, cô ta vồ hụt.
Thắt lưng tôi đ/ập vào tủ giày, điện thoại vẫn không rời tay.
Mặt cô ta đỏ bừng: "Cô chụp mấy thứ này cho ai xem?"
Tôi vịn vào mép tủ, không nói gì.
Một anh shipper vác ba thùng giấy đi lên, gọi: "Nhà Lý Diễm, hàng trả tiền khi nhận."
Lý Diễm gi/ật thót: "Tôi không m/ua."
Tôi tựa vào khung cửa, không tiếp lời, nhìn cô ta.
Anh shipper đọc số cuối điện thoại, một chiếc máy mát-xa, một chiếc tủ đựng đồ, một bộ mặt nạ.
Tôi đứng bên cạnh nghe xong, lên tiếng: "Đồ trả tiền khi nhận cô ấy không lấy, trả lại hết đi."
Cúi đầu nhìn điện thoại một cái, thời hạn lại gần hơn một chút, tôi tắt màn hình điện thoại.
Anh shipper nhìn Lý Diễm: "Ai bảo không lấy? Phải có mặt trực tiếp x/ác nhận mới được."
Lý Diễm vốn định nói "lấy".
Tôi lướt bức ảnh trang ký tên trước mặt cô ta, cô ta nghiến răng: "Không lấy, trả lại."
Tôi cất điện thoại vào túi, ngón tay nắm ch/ặt trong túi.
Anh shipper hỏi phí vận chuyển tính thế nào.
