Nhưng tôi vẫn tắt, cái thứ tám cũng tắt, nhà kho tối om, tôi lần mò đi về phía cửa, đầu gối va vào kệ hàng.
Trong đầu tôi vang lên câu nói của Vương Cương, hợp đồng cuối tháng của con trai đang nằm trong tay hắn.
Tôi lấy tờ giấy chấm công trong túi ra, vò nát thành một cục rồi ném vào thùng rác.
Đến cổng nhà máy, Tôn Diễm đang dựa vào cạnh phòng bảo vệ cắn hạt hướng dương, nhìn thấy tôi thì cười.
Cô ta không nói gì, nhổ vỏ hạt xuống đất, nụ cười đầy ẩn ý.
Nhưng ẩn sau nụ cười đó là lòng th/ù h/ận, ánh mắt dán ch/ặt vào tôi như muốn đinh tôi tại chỗ.
Khi đi ngang qua, tôi ngửi thấy mùi nước hoa trên người cô ta, nồng quá, khiến tôi muốn ho sặc sụa.
Tôi lên xe buýt, quẹt thẻ, tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ.
Bên ngoài cửa sổ, những cột đèn đường lùi dần về phía sau, trong đầu tôi chỉ toàn câu nói của Vương Cương: "Danh sách vào biên chế tôi vẫn chưa ký".
Bên cạnh ngồi một người phụ nữ đang bế con, đứa bé khóc, cô ấy dỗ dành, tôi nghe mà thẫn thờ.
Con trai từ nhỏ đã hiểu chuyện, kỳ nghỉ hè tự tìm công việc thời vụ này, bảo là ki/ếm chút tiền m/ua cho tôi một chiếc áo bông mới.
Tôi nắm ch/ặt chiếc thẻ xe buýt, cạnh nhựa cứa vào lòng bàn tay đ/au điếng.
Điện thoại rung, con trai nhắn tin hỏi tối nay ăn gì.
Tôi gõ chữ "mì", rồi lại xóa đi, gõ lại chữ "mì".
Nó trả lời một chữ "ừ".
Tôi nhìn chằm chằm vào chữ "ừ" đó, úp màn hình điện thoại xuống đùi.
Khuôn mặt tôi hiện lên trên mặt kính cửa sổ, khóe miệng trễ xuống, tôi cố nhếch lên một chút nhưng không được.
Chiếc xe lắc lư chạy suốt bốn mươi phút, lúc xuống xe trời đã tối đen.
Ba ngọn đèn đường ở cổng khu chung cư bị hỏng, tôi mò mẫm đi về phía tòa nhà, chân vấp phải vật gì đó, tay chống xuống đất đ/au nhói.
Trên mặt đất có một viên gạch vênh lên, tôi ngồi xổm xuống lần mò một hồi, lòng bàn tay rát bỏng.
Đứng dậy phủi bụi, thấy lòng bàn tay bị trầy một mảng da, rỉ ra vài giọt m/áu.
Tôi lấy khăn giấy ấn vào rồi đi lên lầu.
Khăn giấy nhanh chóng thấm đỏ một mảng, tôi lại thay tờ khác.
Leo lên tầng bốn, đèn cảm ứng sáng rồi lại tắt, tôi lần tìm chìa khóa mở cửa, chìa khóa xoay hai vòng trong ổ mới mở được, trong nhà tối om, chỉ có phòng con trai đang sáng đèn.
-- ＊ --
Tôi không bật đèn phòng khách, ngồi xuống ghế sô pha.
Trong bóng tối, điện thoại lại đổ chuông, là một số lạ.
Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số trên màn hình vài giây rồi bắt máy, đầu dây bên kia nói: "Có phải Triệu Hồng Mai không? Tổ trưởng Vương bảo tôi thông báo với cô, chuyện của nhân viên thời vụ, nhà máy dạo này đang tối ưu hóa nhân sự, ngày mai con trai cô không cần đến nữa."
Hắn nói rất nhanh, như đang đọc theo giấy, đọc xong không đợi tôi nói gì đã cúp máy.
Điện thoại ngắt.
Tôi theo phản xạ ấn gọi lại, ống nghe truyền đến giọng nữ máy móc: "Số điện thoại quý khách vừa gọi hiện đã tắt máy."
Tôi lại gọi cho con trai, đổ chuông hai tiếng thì bị tắt, gọi lại lần nữa, tắt máy.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, trong bóng tối chỉ nghe thấy tiếng tủ lạnh kêu o o.
Trước đây tiếng kêu này khiến tôi thấy an tâm, hôm nay lại như có con côn trùng đang khoan trong tai mình.
Tôi đẩy cửa nhìn con trai, nó nằm trên giường quay lưng về phía tôi, đôi vai căng cứng -- nó đã nghe thấy hết cả rồi.
Tôi không nói nên lời, đóng cửa lại, dựa vào khung cửa đứng lặng đi một hồi lâu.
Trong đầu bỗng hiện ra một chuyện -- lô nguyên liệu nhập kho tháng trước, phế liệu bị pha trộn vào hàng chính phẩm, tôi đã lén ghi lại số lô.
Hai chữ "tố cáo" bùng lên như ngọn lửa, có lẽ cuốn sổ tay đó thực sự có thể làm bằng chứng.
Tôi mở điện thoại, lật đến mục bản nháp có số điện thoại tố cáo, ngón tay lơ lửng trên nút gửi, dừng lại hồi lâu.
Con trai vừa mất việc, nếu tôi tố cáo mà liên lụy đến nó, lỡ đến siêu thị cũng không nhận nó làm thì sao.
Tôi xóa từng chữ một đoạn văn đã soạn, xóa đến dấu chấm cuối cùng, ánh sáng màn hình điện thoại làm mắt tôi nhức nhối.
Vệt m/áu trong lòng bàn tay đã khô, kết thành một mảng vảy màu nâu sẫm.
Tôi dùng ngón tay cậy hai cái, không cậy ra được.
Đứng dậy đi vào bếp rót một cốc nước, bưng cốc đứng uống một ngụm, nước là nước đun từ hôm qua, lạnh ngắt, có mùi rỉ sắt.
Uống xong đặt cốc vào bồn rửa, tôi vốc nước rửa mặt, lục trong túi ra cuốn sổ tay cũ ghi số lô nguyên liệu bất thường, mượn ánh sáng điện thoại đọc vài dòng.
Các trang giấy đã quăn mép, bên trên ghi chép chi chít ngày tháng và số lô.
Đọc xong, tôi đóng sổ lại, bỏ vào túi áo đồng phục định mặc ngày mai.
Có lẽ nó có thể làm bằng chứng -- hoặc có lẽ chẳng có tác dụng gì.
Bộ đồng phục treo sau cửa, màu vải xanh chỉ còn là một hình dáng mờ mịt trong bóng tối.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, màn hình điện thoại vẫn còn sáng, dừng ở lịch sử cuộc gọi của số lạ đó.
Tôi cả đêm không ngủ ngon, chiếc gối bị xô lệch xuống tận chân giường.
Nghĩ đến chuyện việc làm của con trai, tôi trằn trọc mãi, gần sáng mới chợp mắt được một lúc.
Lúc tỉnh dậy, con trai đã không thấy đâu.
Tôi ngồi dậy, chân quờ quạng dưới đất mãi không tìm thấy dép, cúi đầu nhìn, đôi dép đã bị đ/á vào gầm giường.
Lưng đ/au nhức dữ dội, cả đêm qua trằn trọc, ga trải giường đã nhăn nhúm thành một cục.
