Cửa phòng con trai đóng kín, tôi gõ hai cái, không ai đáp.
Đẩy cửa vào, chăn màn đã được gấp gọn gàng, người đã đi rồi.
Trên gối vẫn còn vết lõm của đầu, tôi dùng tay ấn thử, lạnh ngắt.
Trên bàn có đặt một mẩu giấy, chữ viết của nó ngay ngắn từng nét, viết rằng: "Mẹ, con đến nhà máy bàn giao công việc đây. Mẹ đừng để bụng nhé."
Tôi gấp mẩu giấy làm đôi, nhét vào túi áo đồng phục.
Bỏ vào rồi lại lấy ra xem một cái, rồi lại miết phẳng những nếp gấp.
Tôi không được lạc quan như những gì nó viết trong mẩu giấy.
đá/nh răng xong, tôi đứng trước gương, nhìn thấy hai quầng thâm dưới mắt, tóc tai cũng rối bời.
Gương mặt tuổi bốn mươi trông chẳng khác gì tuổi năm mươi.
Tôi lấy khăn mặt thấm nước lạnh đắp lên mắt, đắp một hồi rồi bỏ ra, vẫn thâm vẫn hoàn thâm.
-- ＊ --
Lúc vào nhà máy là tám giờ ba phút, máy chấm công kêu "tít" một tiếng, trên bảng chấm công hiện thêm một ký hiệu màu đỏ.
Tôi nhìn chằm chằm vào ký hiệu đỏ đó hai giây, người phía sau thúc giục: "Đi nhanh lên".
Tôi mới tránh sang một bên.
Cộng thêm khoản tiền ph/ạt hôm qua, không biết tháng này lương còn lại bao nhiêu.
Tôi vừa đi vừa nhẩm tính, tính ba lần, con số lần nào cũng khác nhau.
Kho hôm nay có một lô nguyên liệu chuyển đến, tôi kiểm kê theo danh sách.
Thùng giấy nhẹ hơn bình thường một chút, tôi cầm tay ước lượng, cảm thấy không ổn.
Mở một thùng ra, bên trong toàn là phế liệu, chẳng phải lô hàng ghi trong hợp đồng.
Phế liệu trong lòng bàn tay kêu sột soạt, tôi bốc một nắm, chúng rơi lọt qua kẽ tay.
Tôi đặt phế liệu xuống, móc cuốn sổ cũ trong túi ra, lật xem những số lô đã ghi trước đó -- lô nguyên liệu có vấn đề tháng trước cùng là một nhà cung cấp với lô này.
Tôi lấy bút ghi thêm một dòng vào sổ, tay hơi run, nét chữ xiêu vẹo.
Tôi đá/nh dấu vào phiếu kiểm hàng rồi chụp ảnh lại.
Đang định báo cáo lên trên, tay vừa chạm vào con chuột thì lại rụt về.
Không thể tự mình đứng mũi chịu sào nữa, bài học lần trước vẫn còn đ/au.
Con chuột dính đầy mồ hôi của tôi, sáng bóng, tôi rút tờ giấy ăn lau đi.
-- ＊ --
Một giờ chiều, phát phiếu lương.
Tôi cầm tờ giấy hẹp đó, liếc mắt một cái là biết ngay có vấn đề.
Lương cơ bản bị giảm bốn trăm tệ, mục ghi chú là "Khấu trừ phụ cấp điều chỉnh vị trí".
Chẳng ai thông báo với tôi về việc điều chỉnh vị trí cả.
Tôi gấp đôi phiếu lương, rồi lại gấp đôi tiếp, gấp thành một hình vuông nhỏ nhét vào túi.
Tôi đến phòng tài chính, một cô bé ngồi sau máy tính bảo đây là dữ liệu do bên nhân sự gửi sang, cô ấy chỉ có trách nhiệm tính toán.
Tôi hỏi cô ấy rốt cuộc là điều chỉnh ở kh//âu nào, cô ấy lắc đầu, mắt chẳng dám nhìn tôi.
Trên bàn phím của cô ấy dán những miếng dán màu hồng, tôi nhìn chằm chằm vào những miếng dán đó một lúc rồi quay người bỏ đi.
Ra khỏi phòng tài chính, gặp lão Lưu ở xưởng ngoài hành lang.
Ông ấy lại nhìn tôi như thế, lần này không bỏ đi.
Con trai ông ấy học cùng lớp với con trai tôi, năm kia vì t/ai n/ạn giao thông bị thương chân, Vương Cương chê nó làm việc chậm chạp nên cứ tìm cách gây khó dễ.
Ông ấy hạ thấp giọng hỏi một câu: "Chuyện con trai cô tôi nghe cả rồi, cô định cứ thế cho qua à?"
Giọng ông ấy khàn đặc như giấy nhám chà lên gỗ.
Khi nói chuyện, tay ông ấy đút trong túi quần, tôi thấy khớp ngón tay ông ấy đội lên mặt vải căng cứng -- đó là đang nắm ch/ặt nắm đ/ấm.
Sau này tôi mới biết, tuần trước Vương Cương đã m/ắng con trai ông ấy là đồ què trước mặt cả xưởng, ông ấy nhịn, về nhà vợ ông ấy khóc suốt đêm.
Tôi không nói gì.
Ông ấy kéo tôi vào lối cầu thang, đưa cho tôi một điếu th/uốc.
Tôi không hút th/uốc nhưng vẫn nhận lấy kẹp trên tay.
Điếu th/uốc lăn tròn giữa các ngón tay, một ít sợi th/uốc rơi ra.
Lão Lưu hạ thấp giọng nói: "Thằng khốn đó ngay cả nguyên liệu cũng dám tráo, trộn phế liệu vào rồi ghi thành hàng chính phẩm, khoản chênh lệch giá bọn chúng chia nhau. Lô hàng lần trước xuất đi tận mấy chục tấn."
Ông ấy nói mẫu kiểm định đều đã được tráo trước, đồ trên dây chuyền sản xuất thực tế hoàn toàn không đạt chuẩn, ăn vào bị đ/au bụng mới chỉ là chuyện nhẹ.
Ông ấy hút th/uốc, kẽ móng tay đầy cáu bẩn, khi nói những lời này mắt chẳng dám nhìn ai, chỉ nhìn chằm chằm vào lối cầu thang.
Tàn th/uốc rơi một đoạn lên quần, ông ấy cũng chẳng phủi.
Tôi theo phản xạ thò tay vào túi, lớp vỏ cứng của cuốn sổ tay cọ vào ngón tay -- tôi không phải người đầu tiên phát hiện nguyên liệu có vấn đề, hóa ra lão Lưu cũng đã để mắt đến từ lâu.
Ông ấy khựng lại, dẫm tắt đầu th/uốc, giọng hạ thấp hơn nữa: "Nửa năm trước có một nhân viên kiểm định đã lật mặt với Vương Cương, trước khi bị ép nghỉ việc đã đưa những tấm ảnh này cho tôi, bảo rằng kiểu gì cũng có ngày dùng đến. Tôi nhát gan nên cứ giấu dưới gối."
Khi nói câu này, ngón tay ông ấy đang run, lại rút ra một điếu th/uốc, bật lửa ba lần mới ch/áy.
Cái bàn tính trong lòng tôi, vốn chỉ định đòi lại tiền thưởng chuyên cần cho hả gi/ận, giờ đây sụp đổ, tôi biết chuyện này đã lớn lắm rồi.
Ánh đèn khắp hành lang trắng đến chói mắt, tôi dựa vào tường, nghe lão Lưu hút hết điếu này đến điếu khác, hơi lạnh từ bức tường thấm vào sống lưng.
