Tiểu Lưu bưng ấm nước nóng đi vào, nói: "Chị Mai, sao mặt chị trắng bệch thế?"
Tôi đáp: "Không sao, đi nhanh quá thôi."
Khi nhận lấy cốc nước, tay tôi vẫn còn run, nước sóng sánh rơi ra vài giọt, nhỏ lên quần, nóng rát cả da.
-- ＊ --
Ba ngày tiếp theo trôi qua êm đềm.
Chuyện chấm công vẫn bị soi xét, hình ph/ạt dọn nhà vệ sinh vẫn tiếp tục.
Khi tôi mặc tạp dề xanh, đẩy xe lau sàn ra vào nhà vệ sinh nữ, tôi chạm mặt Tôn Diễm.
Cô ta vừa dặm xong son môi, ném tờ giấy ăn vào xô nước của tôi, nói: "Lau cho sạch vào."
Rồi cô ta giẫm lên chỗ sàn tôi vừa lau xong mà bước ra ngoài, dấu giày cao gót in rõ mồn một trên nền gạch ướt.
Tôi nhặt tờ giấy ăn từ trong xô ra vứt vào thùng rác, rồi tiếp tục lau.
Dùng cây lau nhà đ/è lên những dấu giày đó hết lần này đến lần khác, cho đến khi không còn nhìn thấy nữa.
Nước trên cây lau nhà đã lạnh ngắt, tay tôi đỏ ửng vì lạnh, tôi hà hơi vào tay rồi tiếp tục làm.
-- ＊ --
Sáng ngày thứ tư, mười giờ, cả nhà máy họp lớn tại xưởng.
Giám đốc Lý Quốc Khánh đứng trên bục, áo sơ mi trắng sơ vin gọn gàng, giọng oang oang từ loa phát ra, nói rằng gần đây có kẻ "vu khống á/c ý, phá hoại trật tự sản xuất".
Loa bị nhiễu, chói đến đ/au cả tai, tôi lùi lại phía sau một bước.
Ông ta nhấn mạnh hai chữ "vu khống", nói loại người này là sâu mọt của nhà máy, nếu điều tra ra nhất định không tha.
Người phía dưới không ai lên tiếng, có người lén nhìn tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào mũi chân mình, mũi giày bị dính một vệt bụi.
Tiếp đó, ông ta đổi giọng, nói tổ trưởng Vương Cương là người chịu được thử thách, là cốt cán của nhà máy, rồi tuyên bố thưởng nóng cho Vương Cương ba nghìn tệ.
Vương Cương lên bục nhận phong bì, cúi đầu chào.
Dưới đài có vài tiếng vỗ tay thưa thớt, một người bên cạnh tôi vỗ được hai cái thì dừng lại, đút tay vào túi.
Đứng giữa đám đông, tôi chỉ cảm thấy mặt đất dưới chân như sụp xuống.
Bức thư đó không hề ghi tên bất kỳ ai, nhưng họ vẫn có thể tìm ra người viết từ chính nét chữ đó.
Sau buổi họp, Tiểu Lưu lén bảo tôi rằng camera mới lắp ở cầu thang tòa nhà văn phòng đã ghi lại cảnh trưa hôm đó, một người mặc đồ bảo hộ màu xanh ngồi xổm ở cửa phòng giám đốc -- trong xưởng chỉ có đồ bảo hộ của tôi là có vệt bạc màu ở vai trái.
Phòng bảo vệ nói, người dùng bút máy đầu vuông trong kho, ngoài ông Tôn đã nghỉ hưu ra, chỉ còn mỗi tôi.
đ/áng s/ợ hơn là, mặt sau tờ giấy đó in những đường kẻ xanh và mã số của phiếu lĩnh vật tư, cả nhà máy chỉ có kho dùng loại phiếu này.
Còn nữa, hồ sơ chấm công tại máy quẹt thẻ dưới lầu, trưa hôm đó đúng mười hai giờ, chỉ có mình tôi quẹt thẻ rời khỏi vị trí ở hướng nhà kho.
Tiểu Lưu nói xong, nhìn quanh rồi rảo bước đi thẳng.
-- ＊ --
Chưa đầy một giờ sau buổi họp, văn phòng gọi điện yêu cầu tôi lên nói chuyện.
Đẩy cửa vào, có ba người đang ngồi: chủ nhiệm Quách, một người phụ nữ bên phòng nhân sự và một người đàn ông lạ mặt.
Trên bàn trải sẵn tờ giấy mà tôi đã viết, vệt mực đen trên giấy trông đặc biệt chướng mắt.
Chủ nhiệm Quách cầm tờ giấy đó lên, run run trước mặt tôi, tờ giấy kêu sột soạt như đang t/át vào mặt tôi vậy.
Ông ta nói: "Chữ mình viết mà cô không nhận ra à? Trong tòa nhà này, dùng bút máy tổng cộng có hai người, một là cô, hai là ông Tôn đã nghỉ hưu. Chữ của ông Tôn chúng tôi đã đối chiếu rồi, không phải ông ấy. Triệu Hồng Mai, có phải cô thấy nhà máy đối xử tệ với cô lắm không?"
Khi nói câu cuối cùng, giọng ông ta không cao, nhưng mỗi chữ đều kéo dài lê thê.
Miệng tôi nhanh hơn n/ão, đáp: "Những chuyện viết trên đó là thật."
Vừa nói ra đã hối h/ận, chẳng khác nào tự khai.
Ba người đó trao đổi ánh mắt với nhau, người phụ nữ lấy bút viết gì đó lên giấy, tiếng ngòi bút sột soạt nghe rõ mồn một.
Người đàn ông lạ mặt lên tiếng, giọng chậm rãi.
Ông ta nói tính chất việc này rất nghiêm trọng, nhẹ thì là tung tin đồn nhảm, nặng thì là âm mưu phá hoại sản xuất kinh doanh, họ có thể báo cảnh sát.
Khi nói đến hai chữ "báo cảnh sát", ông ta cố tình nhìn tôi một cái, rồi lại cúi đầu nhìn đồng hồ trên tay.
Hai chữ "báo cảnh sát" vừa thốt ra, chân tôi bủn rủn.
Tôi đưa tay vịn vào lưng chiếc ghế bên cạnh, nhưng không vịn được, tay trượt xuống.
Trong đầu chỉ toàn hình bóng con trai, nó vừa bị sa thải việc thời vụ mà chưa tìm được chỗ mới, nếu tôi có chuyện gì thì nó phải làm sao.
Môi khô khốc, tôi li/ếm một cái, cả lưỡi cũng khô.
Chủ nhiệm Quách ném qua một tờ cảnh cáo, bảo tôi ký tên.
Nội dung là "Phát tán thông tin sai lệch, ghi đại quá một lần, lưu nhà máy theo dõi".
Tôi cầm bút lên, ngòi bút chạm vào mặt giấy, mực thấm ra một mảng.
Ký xong, mặt giấy đã bị mồ hôi tay làm nhòe nhoẹt, chữ cuối cùng của tên tôi nhòe đến mức không nhìn rõ nữa.
-- ＊ --
Chiều cùng ngày, cổng nhà máy dán thông báo kỷ luật tôi, ngay tại vị trí cũ của tờ thông báo ph/ạt lần trước, giấy trắng mực đen còn to hơn, đóng dấu đỏ chót.
Người tan làm đi ngang qua từng người một, có người nhìn hai cái rồi bỏ đi, có người lấy điện thoại ra chụp.
