Không thể dùng điện thoại chụp trực tiếp, trên tường nhà kho có gắn camera giám sát.
Tôi mượn một chiếc máy ảnh kỹ thuật số cũ đã bị nhà máy loại bỏ, tắt đèn flash, chụp lại từng số hiệu trên thùng giấy, ngày sản xuất và nhãn kiểm định chất lượng.
Mỗi lần chỉ dám chụp mười phút vì sợ bị phát hiện.
Tiếng "tách" khi nhấn nút chụp vang lên đặc biệt rõ trong nhà kho trống trải, mỗi lần tiếng máy vang lên, tôi đều phải dừng lại vài giây.
Đến đêm thứ ba, luồng sáng từ đèn pin quét qua, chiếu trúng một vệt phản quang.
Tôi tiến lại gần nhìn, đó là chiếc camera ở trên cao, một chấm đỏ đang nhấp nháy.
Đêm hôm trước tôi còn ngước lên nhìn, đèn vẫn tắt -- xem ra họ đã sửa xong chưa đầy mười hai tiếng.
Lưng tôi ướt đẫm mồ hôi, không dám cử động thêm, nhẹ nhàng lùi ra khỏi khu vực lấy mẫu, kẹp đèn pin vào nách, luồng sáng cứ lắc lư lo/ạn xạ.
Sáng hôm sau khi bàn giao ca, trợ lý của Vương Cương đến thông báo, bảo từ tuần sau tôi bị điều chuyển công tác, không làm nhập liệu kho nữa mà chuyển sang tổ bốc xếp.
Tổ bốc xếp là việc khuân vác thùng hàng, đàn ông còn chê đ/au lưng, huống chi là một người phụ nữ bốn mươi tuổi như tôi.
Tiểu Lưu đứng bên cạnh nghe thấy, mắt đỏ hoe, nói: "Để em đi tìm họ đòi lý lẽ".
Tôi kéo tay áo cô ấy lại: "Đừng đi nữa, vô ích thôi".
Tay áo cô ấy bị tôi túm đến nhăn nhúm cả một mảng.
Ngày thứ ba khuân vác thùng hàng, lưng tôi đã không thể thẳng nổi nữa.
Giờ nghỉ trưa, tôi dựa vào kệ hàng gặm bánh bao, bánh khô đến mức rơi lả tả, tôi phải dùng ngón tay hứng lấy.
Lão Lưu đi ngang qua, nhìn quanh không thấy ai, liền tiến lại gần nhét vào tay tôi một mẩu giấy.
Trên đó ghi một số điện thoại, bên cạnh chú thích xiêu vẹo ba chữ: Phóng viên Trương.
Mẩu giấy dính vết dầu máy, chính là chỗ ngón tay đã cầm vào.
Lão Lưu nói, phóng viên này năm ngoái từng thực hiện loạt bài phóng sự về an toàn thực phẩm ở thành phố bên cạnh, là người làm việc rất có tâm.
Em họ của tài xế chở hàng lão Trần quen biết anh ta, từng đưa danh thiếp cho lão Trần.
Lão Trần là đồng hương của lão Lưu.
Chuỗi qu/an h/ệ này đều ẩn giấu trong bóng tối, giống như những đường hầm do chuột đào.
Lão Lưu nói xong câu đó, nghe thấy có người đến, liền lập tức quay người bỏ đi, mẩu th/uốc lá vứt vào thùng rác.
-- ＊ --
Tôi không vội gọi điện ngay.
Trước tiên tìm một bốt điện thoại công cộng, gọi 114 tra tổng đài tòa soạn báo, nối máy sang hỏi xem có phóng viên nào tên Trương chuyên mảng thực phẩm dược phẩm không, người ta bảo "có", tôi mới thở phào được một nửa.
Trên kính bốt điện thoại dán đầy tờ rơi quảng cáo, tôi dùng ngón tay cậy một mảng, keo dính ch/ặt vào móng tay.
Đợi đến thứ Bảy tôi mới chính thức liên lạc với anh ta.
Bỏ một đồng xu vào máy, gọi sang đổ chuông mấy hồi không ai bắt máy, tôi vừa định cúp thì đầu dây bên kia có người nhấc máy, giọng rất trẻ, hỏi: "Ai đấy?".
Tôi sững người một chút, cổ họng như bị vật gì chặn lại.
Tôi nói tôi có vấn đề về an toàn thực phẩm muốn phản ánh.
Anh ta lập tức truy hỏi, tôi suýt chút nữa đã nói thẳng tên nhà máy ra, lời đến đầu lưỡi lại nuốt xuống, chỉ nói: "Tôi có thể cho anh xem một số thứ trước".
Anh ta dừng lại một chút, nói: "Ba giờ chiều mai, tiệm ăn nhanh đối diện bến xe khách phía Tây".
Đầu dây bên kia có tiếng gõ bàn phím, tiếng gõ rất nhanh, như tiếng mưa rơi.
-- ＊ --
Cuộc gặp ngày hôm sau, tôi mặc chiếc áo khoác cũ đã mấy năm không mặc, trùm mũ lên đầu.
Đến tiệm ăn nhanh, một chàng trai đeo kính ngồi trong góc, trước mặt là một cốc nước lọc nguội.
Anh ta lấy thẻ nhà báo ra cho tôi xem, tôi nhận ra vỏ thẻ này, năm ngoái từng thấy trên chương trình pháp luật của tivi, chắc chắn là hàng thật.
Tôi cố tình nói sai một số lô sản phẩm, anh ta lập tức nhíu mày chỉnh lại cho tôi, lúc đó tôi mới thực sự yên tâm.
Khi anh ta nhíu mày, giữa lông mày có một nếp nhăn dọc, trông già hơn tuổi thật.
Tôi bày mẫu thử trong túi nilon và những tấm ảnh đã rửa ra bàn, rồi mở cuốn sổ tay cho anh ta xem những ghi chép về số lô.
Anh ta cầm mẫu thử lên xem đi xem lại hồi lâu, rồi lại xem ảnh và sổ tay, lông mày càng nhíu ch/ặt hơn.
Anh ta nói: "Những bằng chứng này có thể chứng minh mẫu thử không khớp với lô hàng, nhưng vẫn cần thêm bằng chứng", anh ta hạ thấp giọng, "Có ghi chép hiện trường về việc thay thế nguyên liệu trên dây chuyền sản xuất không?"
Khi nói câu này, ngón tay anh ta gõ hai cái lên mép ảnh.
Tôi lắc đầu.
Dây chuyền sản xuất tôi không vào được, phòng kiểm định cũng chỉ có người của Vương Cương mới được đụng vào.
Phóng viên Trương chụp lại toàn bộ đống ảnh, rồi đẩy lại cho tôi.
Anh ta nói anh ta sẽ bắt đầu x/ác minh từ bên ngoài, bảo tôi tiếp tục thu thập bất cứ thứ gì có thể lấy được.
Trước khi đi, anh ta hỏi tôi: "Tại sao bà làm việc này?".
Tôi đáp: "Đèn trong nhà kho, tôi muốn tắt sao cho xứng đáng một chút".
Anh ta nhìn tôi một cái, không đáp lời, uống cạn cốc nước lọc nguội.
-- ＊ --
Quay lại nhà máy, công việc của tổ bốc xếp vẫn tiếp tục.
Lưng đ/au dữ dội, mỗi ngày đều phải dán cao.
Mùi cao dán nồng quá, công nhân khác đều chê, có người đi ngang qua tôi còn phải che mũi lại.
Tôi gửi một tin nhắn cho lão Lưu, hỏi ông ấy có thể giúp giới thiệu vài công nhân đáng tin cậy không, không cần nhiều, chỉ cần có tâm là được.
Gửi xong tôi úp điện thoại xuống, không dám nhìn phản hồi.
