Trên cổng chính, dải niêm phong dán chéo nhau, các góc đã bị gió thổi bong lên một nửa.
Trong sân không một bóng người, xưởng tối om, cửa sổ nhà kho cũng tối đen.
Đứng ngoài hàng rào nhìn vào trong, tôi nhớ lại thứ tự tắt đèn mỗi ngày sau giờ làm: bắt đầu từ bóng đèn trong cùng, từng cái một, đến cái cuối cùng ở cửa ra vào.
Tôi đưa tay qua khe hàng rào, chạm vào dải niêm phong trên cửa, lạnh buốt, chẳng có cảm giác gì cả.
Khi chạm vào dải niêm phong, một luồng gió thổi ra từ khe cửa, mang theo mùi ẩm mốc đặc trưng của nhà kho cũ.
Mùi hương này đã theo tôi suốt bao năm qua, từ nay về sau không cần phải ngửi nữa.
Thế nhưng khi rút tay khỏi hàng rào, trên đầu ngón tay dính đầy gỉ sắt, đỏ quạch, tôi lau vào quần hai cái nhưng không sạch.
Chuyến tàu khởi hành lúc bảy giờ sáng hôm sau.
Trời chưa sáng hẳn, tôi và con trai mỗi người một chiếc vali, đứng trên sân ga chờ đợi.
Gió lùa vào cổ áo, tôi quấn ch/ặt chiếc khăn quàng thêm một vòng nữa.
Con trai nhìn tôi, vươn tay cầm giúp tôi một chiếc vali rồi nói: "Đi thôi mẹ".
Cần kéo vali của nó bị hỏng, không giữ được, nó cứ phải dùng chân đẩy lên.
Lên tàu ngồi xuống, khu phố cổ ngoài cửa sổ bắt đầu từng mảng, từng mảng lùi dần về phía sau.
Những con phố tôi đã đi qua suốt mười mấy năm, khu chợ, trạm xe buýt, bãi rác ở cổng khu chung cư, tất cả đều lùi lại rất nhanh.
Đến cuối cùng không còn nhìn thấy gì nữa, chỉ thấy bầu trời xám xịt và những ống khói phía xa.
Ống khói nhả ra làn khói trắng, bị gió thổi nghiêng ngả.
Con trai dựa lưng vào ghế, nhắm mắt, tai đeo tai nghe.
Không biết nó đang nghe bài hát gì, nhưng khóe miệng không còn trễ xuống nữa.
Tôi quay mặt ra phía cửa sổ, trên kính phản chiếu khuôn mặt tôi, trông vẫn là tuổi bốn mươi, nhưng quầng thâm dưới mắt đã nhạt đi nhiều.
Tôi đưa tay chạm vào mặt kính, cảm giác mát lạnh.
Con tàu chạy qua một cánh đồng hoang, phía xa có người đang châm lửa đ/ốt đống rơm trên bờ ruộng, làn khói mảnh mai bay thẳng lên trời.
Tôi nhìn chằm chằm vào làn khói ấy, nhìn cho đến khi nó tan biến không còn dấu vết.
Tôi lục trong túi lấy cuốn sổ tay ra, lật xem một chút rồi khép lại.
Những dòng chữ bên trong có chỗ đã nhòe đi, nhưng tôi biết rõ từng dòng viết gì.
Tôi nhét cuốn sổ vào ngăn phụ trong ba lô của con trai rồi kéo khóa lại.
Con tàu lao ra khỏi đường hầm, ánh sáng chói lòa làm tôi nheo mắt, tôi giơ tay lên che, cái bóng trên mặt kính cuối cùng cũng đã cử động.
