Con bướm nhựa đó, m/ua ở chợ đêm một đồng rưỡi, giờ g/ãy mất một cánh.
Mẹ chồng từ trong nhà đi ra, tay cầm một chén trà, đứng ở cửa nhà nhìn bố tôi áp giải tôi đi lên.
Bà uống trà rất chậm, thổi một hơi, nhấp một ngụm, như đang thưởng thức gì đó.
Trong thang máy, bố tôi mắ/ng ch/ửi suốt đường lên tầng mười bảy.
Tôi cúi đầu, đếm ông m/ắng mười ba câu "đồ phế phẩm", sáu câu "nuôi mày có tác dụng gì".
Trên vách thang máy phản chiếu khuôn mặt tôi.
Nửa mặt sưng vù, đỏ ửng lên.
Tôi dùng mu bàn tay chạm nhẹ một cái, nóng rát.
Vào nhà rồi, ông đẩy tôi về phía mẹ chồng.
"Bà sui, bà nói ph/ạt thế nào, tôi xin tuân theo."
Tay ông vẫn còn bóp cổ tôi phía sau, mồ hôi nhễ nhại, như đang đội một chiếc khăn ướt.
Mẹ chồng nhấp một ngụm trà, chậm rãi nói.
"Quỳ xuống."
Khi bà nói, chén trà còn chưa đặt xuống, nắp chén va vào vành chén kêu leng keng.
Bố tôi không nói hai lời, lập tức đ/á một phát vào khoeo chân tôi.
Cả người tôi ngã sụp xuống.
Đầu gối đ/ập xuống nền gạch, tiếng đụng trầm vang khắp căn phòng.
Trương Cường co rúm ở góc ghế sofa cũng gi/ật mình một cái, co lại càng nhỏ hơn.
Tôi nằm sấp trên đất.
Trong khoảnh khắc đó, cơn đ/au từ đầu gối n/ổ tung, xộc thẳng lên đỉnh đầu.
Trong khoang bụng như có thứ gì đó bị x/é toạc ra một vệt, dịch nóng rát trào lên trên.
Tôi cắn ch/ặt lưỡi mới nhịn được không nôn ra.
Đầu gối tê rần trước, sau đó là một cơn đ/au rát bỏng, như có người châm lửa trong kẽ xươ/ng.
Tôi nghiến răng không lên tiếng.
Cúi đầu nhìn thấy trong khe sàn nhà có một chút bẩn, không biết bị kẹt vào từ bao giờ.
Việc đầu tiên mẹ chồng làm là móc từ túi tôi ra chiếc điện thoại màn hình vỡ đó.
Khóa lại vào ngăn kéo trong phòng bà, chìa khóa xoay một vòng trên ngón tay rồi nhét vào túi áo trong.
Động tác của bà không nhanh không chậm, thậm chí không thèm nhìn tôi.
Rồi bà lại rút từ dưới bàn trà ra một tờ giấy đã in sẵn.
Là "lịch sinh hoạt" của tôi tuần này: năm giờ dậy nấu cơm, tối bưng nước rửa chân cho Trương Cường, mỗi ngày chỉ được cho hai mươi đồng tiền tiêu vặt.
Giấy mới in, mùi mực còn chưa tan.
Lại lấy ra chứng minh nhân dân và thẻ ngân hàng của tôi, đưa cho Trương Cường.
"Cất giữ cho kỹ, sau này nó tiêu tiền phải báo cáo mày."
Chứng minh nhân dân va vào bàn trà, kêu "bộp" một tiếng.
Trương Cường đón lấy nhét vào túi, không thèm nhìn tôi, như nhét một bao th/uốc lá.
Ngón tay anh ta còn r/un r/ẩy, nhưng mắt cứ dán vào ti vi, bên trong đang chiếu trận bóng.
Một cầu thủ ghi bàn, môi anh ta mấp máy, suýt nữa thì hò reo lên theo.
Tôi quỳ dưới đất, dưới đầu gối kẹp một khe sàn, thanh đồng chèn vào xươ/ng đ/au nhức.
Trong lòng tôi, vết thương đó x/é toạc ra - tôi không phải là lấy chồng, là hai nhà góp vốn b/án tôi đi.
Bố tôi lúc đi, ở cửa quay đầu nhìn tôi một cái.
"Đến ngày em trai mày đính hôn mà mày vẫn còn cái bộ dạng này thì đừng gọi tao là bố nữa."
Ông đóng cửa rất nhẹ, nhẹ đến mức còn khó chịu hơn cả đóng sầm cửa.
Sau khi ông đi, tôi không đứng dậy, cứ quỳ như vậy.
Đầu gối đã tê rần, không đứng dậy được, cũng không muốn đứng.
Mẹ chồng từ trong bếp bưng ra một bát th/uốc đen, đặt trước mặt tôi trên bàn trà.
Đáy bát va vào mặt kính phát ra một tiếng đục.
"Sáng tối uống, điều chỉnh thân thể, tháng này không thụ th/ai được thì tháng sau đi thụ tinh ống nghiệm."
Trên mặt th/uốc nổi vài mảnh bã th/uốc, vừa đen vừa đặc, như một bát bùn nhão.
Tôi ngửi mùi đó, vừa chua vừa đắng.
Bụng sôi lên một cái, vội vàng quay đầu sang bên, sợ nôn ra.
Trên sàn nhà, cái bóng của tôi méo mó, như một con búp bê giấy bị ai đó vò nhàu.
Mẹ chồng nói xong, trước tiên quay người vào bếp canh lửa, tiếng tắt bếp ga "phụt" một tiếng truyền đến.
Tiếng bước chân bà lại dịch chuyển ra ban công, giá phơi quần áo loảng xoảng kêu lên.
Nhân lúc bà phơi đồ ở ban công, tôi quỳ bò vào phòng ngủ.
Đầu gối cọ trên mặt đất rát bỏng, nhưng tôi không kịp để ý.
Mò mẫm trong ngăn kéo tủ quần áo tìm được chiếc điện thoại cũ.
Nó bị nhét trong túi trong của một chiếc áo bông cũ, vỏ lạnh ngắt áp vào ngón tay tôi, như cục sắt c/ứu mạng.
Bật máy, pin còn ba mươi phần trăm.
Ngày tháng trên màn hình điện thoại là 13 tháng 3, còn lại tám mươi chín ngày.
Biểu tượng WeChat sáng lên, tin nhắn nhảy ra một chuỗi.
Tin nhắn của A Phượng hiện ra.
"Chị ơi, bên xưởng đang thiếu người, có thể giúp chị tìm được việc, nhưng người phải ra ngoài trước đã."
Phía sau là biểu tượng nắm đ/ấm, màu đỏ.
Tôi gõ chữ được một nửa.
"Bên chị thì…"
Còn chưa gõ xong, nghe thấy tiếng bước chân mẹ chồng từ ban công đi vào.
Dép cao su giẫm trên nền gạch kêu xè xè.
Vội vàng nhét điện thoại vào trong lưng quần, dùng vạt áo che lại.
Vỏ sắt lạnh ngắt áp vào bụng, lạnh buốt khiến tôi rùng mình một cái.
Bà vào liếc nhìn một cái.
Ánh mắt trượt từ mặt tôi đến tủ quần áo rồi lại trượt về, không mở miệng hỏi.
Chỉ nói: "Ngày mai tao dẫn mày đi chợ rau, nhớ đường, sau này m/ua rau mày chạy."
