Một chiếc xe ba bánh "bành bành bành" dừng lại bên đường - mẹ chồng nhảy xuống xe, mặt c/ắt không còn giọt m/áu, nách vẫn còn kẹp cái túi vải đựng mạt chược. Miệng túi không buộc ch/ặt, rơi xuống đất, quân mạt chược lăn lóc khắp nơi, một quân lăn đến bên chân tôi, là quân Bát Đồng.
Bà ta đã nhận được tin từ bạn chơi bài.
Tôi chợt hiểu ra - bà bạn chơi bài Vương đó sống ở tòa nhà phía trước, ngày nào cũng chống cằm bên cửa sổ nhìn người ra vào, chẳng khác nào một cái camera giám sát sống.
Túi lạc của mẹ chồng không phải cho không, chính là để bà ta canh chừng tôi.
Trên bậu cửa sổ nhà bà Vương, vỏ lạc chất đống được nửa chậu.
Mẹ chồng lao tới túm lấy tóc tôi, kéo ngược về phía sau, da đầu tôi như muốn rá/ch toạc ra, đ/au điếng khiến tôi hét lên, nhưng tiếng hét vừa thoát ra đã đ/ứt quãng, nửa sau bị tôi nuốt ngược vào trong.
Bà ta hét lớn với những người đang chờ xe: "Mọi người xem này! Con đàn bà này tr/ộm tiền nhà tôi để theo trai! Chính là con dâu nhà tôi đấy!"
Giọng bà ta vừa chói vừa vang, như mũi khoan điện khoan vào tai.
Bảy tám người ở trạm xe vây lại, giơ điện thoại lên quay, đèn flash lóe lên một cái.
Có người nói "con dâu thời nay thật đ/ộc á/c", có người bảo "mau báo cảnh sát đi", còn một ông lão ngồi cạnh thùng rác xem náo nhiệt, miệng ngậm điếu th/uốc, tàn th/uốc rơi đầy người.
Tôi muốn giải thích, miệng vừa mở ra, cổ họng như bị bóp nghẹt, những chữ thốt ra đều vỡ vụn trong miệng, biến thành một đống âm thanh mơ hồ.
Mẹ chồng gi/ật phăng áo khoác của tôi, thọc tay vào trong, lôi ra mấy trăm đồng tiền và chứng minh nhân dân từ lớp Iót áo ngựk, r/un r/ẩy đưa cho mọi người xem: "Chính nó đây! Tiền tr/ộm được, chứng minh nhân dân tr/ộm được! Bằng chứng cả đấy!"
Tiền trong tay bà ta rung lên sột soạt, vài tờ tiền bay ra, rơi xuống đất, bị gió thổi lật qua lật lại.
Một người chị đeo kính lắc đầu: "Thật không biết x/ấu hổ, mẹ chồng đối tốt với nó thế mà còn tr/ộm tiền."
Khi nói, chị ta còn thở dài, như thể tiếc rẻ cho tôi thật vậy.
Trương Cường không biết đã đến từ lúc nào, chen từ trong đám đông ra, vai r/un r/ẩy.
Anh ta gi/ật lấy chiếc túi vải tôi đang vắt trên tay, dốc ngược ra, chỉ rơi xuống chìa khóa và mấy đồng tiền lẻ, lách cách lăn trên mặt đất.
Anh ta ngẩng đầu nhìn thấy chứng minh nhân dân trong tay mẹ chồng, mặt tối sầm lại, nhổ một bãi nước bọt xuống đất.
Anh ta nhìn tôi một cái, trong ánh mắt đó chẳng còn gì cả, chỉ còn lại nỗi sợ - sợ tôi đi rồi không ai giặt quần áo nấu cơm cho anh ta, sợ cơn gi/ận của mẹ anh ta không có chỗ trút sẽ đổ lên đầu anh ta.
Mẹ chồng buông tóc tôi ra, nhặt một cây chổi lông gà bên đường - không biết của nhà ai, dựa cạnh thùng rác - quất mạnh vào bắp chân tôi.
Một cái, hai cái, đ/au rát như bị lửa đ/ốt.
Lông gà bay ra vài sợi, dính trên quần tôi, màu trắng, trông như mấy mảnh lông vũ bẩn thỉu.
Tôi ngồi xổm dưới đất ôm đầu, chổi lông gà quất lên tay, để lại từng lằn đỏ, đ/au đến mức nhức nhối.
Tôi nghiến ch/ặt răng, răng như muốn vỡ vụn, cơ hàm run lên vì mỏi.
đá/nh được năm sáu cái, có người trong đám đông nói "thế là được rồi, đừng đá/nh ra chuyện", mẹ chồng mới dừng tay, thở hổ/n h/ển, ngựk phập phồng dữ dội, lôi tôi lên xe ba bánh.
Khi bà ta kéo tay tôi, móng tay bấm sâu vào da th!t.
Trên xe ba bánh, tôi co rúm trong góc, những lằn đỏ trên bắp chân cứ gi/ật gi/ật, như có sợi dây thun đang căng ra co lại dưới da.
Trên mặt tôi ướt đẫm, không phải nước mắt, mà là mồ hôi.
-- * --
Về đến nhà, mẹ chồng lôi tôi vào phòng ngủ, khóa trái cửa lại.
Bà ta sờ soạng trên người tôi một lượt, bàn tay cứng ngắc như đang lục lọi một chiếc rương cũ.
Tay dừng lại ở lưng quần tôi, chỗ nhô lên đó, bà ta cười lạnh một tiếng.
Lôi chiếc điện thoại cũ trong lưng quần tôi ra, vỏ điện thoại vẫn còn hơi ấm cơ thể tôi.
Bà ta giơ chiếc điện thoại đó lên, trước mặt tôi, vung tay hết cỡ đ/ập mạnh xuống đất, rồi giẫm lên ba cái.
Màn hình vỡ nát thành mảnh vụn, b/ắn tung tóe khắp nơi, mảnh nhựa văng vào góc tường.
Tôi lao tới nhặt những mảnh vỡ đó, đầu gối quỳ xuống những mảnh kính vỡ, ngón tay bị cứa rá/ch, m/áu trào ra từ đầu ngón tay, nhỏ xuống nền gạch.
Bà ta đ/á những mảnh vỡ ra xa, nói: "Mày còn bao nhiêu chiêu trò, tung hết ra đi."
Bà ta đi rồi, cửa bị khóa trái từ bên ngoài, chìa khóa xoay một vòng trong ổ, "cạch" một tiếng.
Tôi nằm sấp bên mép giường, trán tì vào thành giường, ngón tay bấm sâu vào nếp gấp ga trải giường, không khóc.
Chỉ vài giờ trước, A Phượng gửi tin nhắn cuối cùng: "Nhận được rồi, đủ để cho đám khốn nạn đó uống một vố đ/au."
Tôi nhìn đống mảnh vỡ điện thoại trên sàn - trên mảnh bảng mạch vỡ đó, vẫn còn những đoạn tin nhắn chưa kịp xóa sạch.
Đoạn ghi âm ba phút đó, đầy những ký hiệu cầu c/ứu trên màn hình, vốn dĩ đã được gửi đi từ trước khi trốn chạy, tôi đã tính toán thời gian từ trước, chỉ sợ vạn nhất.
Tôi ngồi bên mép giường, hát bằng giọng thật nhỏ thật nhỏ: "Chim én nhỏ mặc áo hoa, năm nào xuân cũng đến đây", giai điệu đã lạc đi xa lắm, cổ họng như bị dán một lớp giấy nhám, nhưng tôi không dừng lại, tôi không thể dừng lại.
Đó là bài hát duy nhất mẹ dạy tôi.
