Lúc bà đi, tôi vẫn còn là một đứa nhóc, đến cả tấm bia cũng chẳng được lập, chỉ còn lại mỗi bài hát này.
Hát xong, tôi nhặt từng linh kiện điện thoại vỡ vụn lên, những mảnh kính, ốc vít, một mẩu bảng mạch nhỏ, gói kỹ trong giấy vệ sinh rồi nhét vào khe lò xo dưới nệm.
Lò xo đ/âm vào tay đ/au điếng, tôi mới đẩy được gói đồ vào vị trí.
M/áu trên ngón tay thấm ra giấy, như một đóa hoa mai đỏ nhỏ xíu, chậm rãi lan rộng ra.
Tôi ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, trời đã tối đen, đằng xa có ánh đèn neon nhấp nháy, đó là biển hiệu của siêu thị.
Tôi đếm lại ngày tháng - trốn chạy thất bại, đếm ngược còn lại sáu mươi chín ngày.
Tôi ngồi bên mép giường, vùi mặt vào lòng bàn tay, vân tay cọ vào mặt đ/au rát, như những con đường nhỏ chằng chịt.
Tôi vùi mặt vào đầu gối, không khóc thành tiếng, bờ vai cứ run lên từng đợt, như thể có ai đó đang đ/á vào lòng mình.
Chương IV
Bị giam lỏng gần một tháng, tôi sống như một cục bột, mẹ chồng nhào nặn thế nào thì tôi bẹp thế ấy.
Nhưng trong lòng tôi luôn có một sợi dây căng ch/ặt, chưa từng đ/ứt.
Con số đếm ngược đã từ sáu mươi chín giảm xuống còn hơn bốn mươi, việc đầu tiên mỗi khi mở mắt ra là trừ đi một trong tâm trí.
Năm giờ sáng mỗi ngày đều dậy sắc th/uốc, mùi th/uốc từ nhà bếp bay khắp căn nhà, mùi vị ấy ngửi gần một tháng rồi mà vẫn thấy buồn nôn.
Bã th/uốc đổ vào bồn cầu xả đi, đôi khi xả không sạch, cặn đen nổi lềnh bềnh trên mặt nước, phải xả đến hai lần.
Bát cơm Trương Cường ăn xong tôi đều tranh rửa, nước lạnh buốt thấu xươ/ng.
Giày da tôi quỳ xuống lau, trái một chiếc, phải một chiếc, lau đến bóng loáng.
Khi bưng nước rửa chân cho anh ta, nhiệt độ nước phải thử ba lần, chấm một giọt vào cổ tay, không nóng không lạnh, giọt cuối cùng phải nhìn nó trượt từ cổ tay xuống mới tính là xong.
Mẹ chồng bắt đầu thỉnh thoảng cho tôi đi giao đồ ăn siêu thị - chính là cái siêu thị nhỏ ở cổng khu chung cư, đi xe điện cả đi lẫn về không quá mười lăm phút.
Lộ trình bà vạch ra chính x/ác đến mức "qua hai cái đèn đỏ là bắt buộc phải quay đầu", nhưng dù sao cũng đã có cơ hội ra khỏi nhà.
Lần đầu tiên ra ngoài, tôi lái xe đến nửa đường thì dừng lại, ngẩng đầu nhìn trời, mây trên trời trôi rất nhanh, cổ họng nghẹn ứ, tôi cố nuốt xuống, yết hầu chuyển động một chút rồi tiếp tục lái xe.
A Phượng làm thu ngân ở siêu thị đó, mỗi lần tôi giao hàng, cô ấy đều nhét một mẩu giấy vào túi tôi.
Có một lần, dưới mẩu giấy đ/è một vật cứng ngắc - là một chiếc điện thoại đời cũ được bọc kín mít trong túi nilon.
Loại bàn phím kiểu cũ, lớp vỏ đã mòn đến mức bóng loáng.
Cô ấy không nhìn tôi, miệng vẫn đang báo giá rau:
"Hôm nay đậu đũa ba đồng rưỡi, không còn tươi nữa rồi."
Tim tôi lỡ mất một nhịp.
Khi cô ấy nhét điện thoại vào túi tạp dề của tôi, móng tay cô ấy bấm vào lòng bàn tay tôi, hơi đ/au, nhưng một thứ gì đó trong lòng tôi đã tỉnh giấc - đoạn ghi âm vẫn còn, bằng chứng chưa mất.
Tôi không dám mang điện thoại về nhà, lại nhét trả cho cô ấy, cô ấy gật đầu, cất điện thoại vào túi tạp dề của mình.
Tôi và cô ấy dùng ám hiệu của chợ rau để liên lạc.
Những lời này đều được trộn lẫn trong giá rau thực tế, mẹ chồng đứng ở cửa siêu thị, những gì bà nghe thấy chỉ là hai người đàn bà đang mặc cả từng hào -
A Phượng sẽ hỏi "hôm nay đậu đũa mấy đồng", tôi đáp "ba đồng rưỡi, không tươi nữa rồi", ý nghĩa là tôi vẫn đang chờ cơ hội.
Ngày hôm đó, tôi nói "lấy hai cân th!t, nạc một chút".
Cô ấy sững người, ngón tay dừng lại trên bàn cân nửa nhịp, biết rằng tôi đã có thứ cần đưa ra ngoài.
Tôi cuộn những mẩu giấy vệ sinh viết bằng chì kẻ mày - ghi lại ngày nào bị khóa trái, ngày nào bị ép uống th/uốc, ngày nào bị đá/nh, chữ viết xiêu vẹo, vì dùng lực quá mạnh mà chì kẻ mày làm rá/ch cả giấy - thành một ống nhỏ, nhét vào vỏ hộp kẹo cao su rỗng.
Trong hộp vẫn còn vương lại mùi bạc hà, mát lạnh.
Tôi giấu hộp đó dưới đệm ghế sofa, mỗi ngày ngồi xuống đều có thể cảm nhận được cái góc cứng đó đ/âm vào đùi.
-- * --
A Phượng giúp tôi liên lạc với một tình nguyện viên Hội Phụ nữ, họ Chu, ngoài ba mươi tuổi.
Tóc ngắn, nói chuyện nhẹ nhàng, nhưng ánh mắt rất sắc, như d/ao giấu trong bông.
Chị Chu lấy danh nghĩa "điều tra sức khỏe phụ nữ" để đến tận nhà.
Mẹ chồng ban đầu không cho vào, chặn ở cửa.
Nghe nói là cơ quan nhà nước, lại xem thẻ làm việc của chị Chu, bà mới miễn cưỡng mở cửa.
Chị Chu ngồi trong phòng khách nói chuyện với mẹ chồng, hỏi bà bình thường huyết áp thế nào, hỏi rất chi tiết, vừa hỏi vừa ghi vào phiếu điều tra.
Quay đầu nhìn tôi một cái, cái nhìn đó rất nhanh, nhưng ý là "đồ đâu".
Khi mẹ chồng nghe điện thoại, bà đi ra ban công, điện thoại kẹp giữa tai và vai, vừa nghe vừa nhìn xuống lầu.
Tôi tranh thủ lúc đó, rút cái hộp kẹo cao su dưới đệm ghế sofa ra, hộp đã bị tôi ngồi đến hơi bẹp, nhét vào kẹp giữa các trang phiếu điều tra của chị Chu.
Chị ấy không nhìn tôi, chỉ đá/nh dấu vào giấy rồi khép kẹp tài liệu lại.
Đứng dậy nói "cảm ơn đã hợp tác".
Khi chị ấy đứng dậy, đầu gối va vào bàn trà, khiến chén trà lay động.
Chị ấy đi đến cửa, quay đầu nhìn tôi một cái, cái nhìn đó rất ngắn, nhưng tôi đã hiểu: hãy nhẫn nhịn thêm chút nữa, cần thêm thời gian.
